第一章不懂戀愛的貓咪行為
嬰兒哭泣著，宛如劃破夜晚空氣般。
居然那樣毫不在乎地放聲哭叫，簡直是到了讓人不可思議的地步，年幼妹妹以撼動人心的悲切，今天又再次震動了夜晚。
荒野在棉被裡發出低喃並翻來覆去。
夏天將至，即將又是微帶濕氣的季節。隔著拉門的走廊，在其對面的蒼翠昏暗庭院如海洋般延展開來。現在必定是由夜晚的暗色染得漆黑一片，稠黏溫濕的風吹得其頻頻晃動吧。
生下來還不到一年的幼小妹妹取名為『鍾』。
荒野下意識地在棉被裡小聲輕唱「小鍾、小鍾，別哭了、別哭了……」，然而，從走廊深處的爸爸與蓉子阿姨的房間所傳出的妹妹哭泣聲，仍絲毫不見平息的跡象。越來越覺得那不像是人類的小孩子，而是類似動物臨終前的啼叫聲，讓她開始擔心了起來。
「蓉子阿姨……」
荒野揉著眼睛，伴隨點狀花紋睡衣發出的摩擦聲來到走廊。這時蓉子阿姨剛好抱著妹妹從深處的和室房間走出來，嘴裡同時還低念著「喔，好乖好乖」地安撫。
從昏暗庭院灑落的青白色月光，將走廊地板映照得如水面一般。
「唉呀，把妳吵醒啦，荒野。」
「沒有……小鍾她肚子餓嗎?」
「很飽喔，都已經吃過了嘛。尿布也換了，只是單純在哭而已。」
「這樣啊……」
「畢竟是小嬰兒呀。」
蓉子阿姨夢囈似地悄聲說道，她以安靜的動作朝和室那邊轉過身。
「正慶他沒有醒來呢，那個人從來沒被孩子的聲音吵醒過。」
語氣中帶有些微的怨懟。
「因為爸爸是我行我素的人呀。」
荒野以像是大人間的親密態度低聲說道，她靜靜地伸出雙手。
「我也來抱抱，來，小鍾。」
荒野手忙腳亂地抱過那彷佛身上蘊含著火焰般熾熱的嬰兒身體，她看著那拚命哭泣猶似世界末日到來的小巧臉龐。
小小的、小小的山野內鍾，長得和蓉子阿姨很像。臉蛋如日本人偶般姣好，但看起來卻有些內向保守，因此和姊姊山野內荒野也有幾分神似。
荒野勉強壓下了最近逐漸克服中的接觸恐懼症，一把抱緊了妹妹。
抬起頭，正看見蓉子阿姨一臉深感幸福的模樣，露出動人的微笑注視著小嬰孩。懷孕時毫無生氣而乾枯、滿臉醜陋斑點的臉蛋，如今在月光下宛如經過充分洗滌般展現動人的光輝。然而面對最近如此情況的蓉子阿姨，荒野卻發現她的目光似乎變得比較狹隘了。身為一個女人，不僅不像之前那樣在意爸爸，對於家門外所發生的事情也不怎麼注意。
這個世界對於蓉子阿姨來說，簡直就像突然間只剩下母親與嬰兒的寂寥純白避難所。
「唉呀，不哭了呢，小鍾喜歡姊姊啊。」
見蓉子阿姨像是什麼光榮的事情般得意洋洋地表示，荒野不禁微笑道：
「是啊。小鍾，妳喜歡姊姊吧。」
「荒野，小孩子不能熬夜應該要睡覺了。好了，小鍾抱給我。」
蓉子阿姨在強行抱回嬰兒的同時，迅速轉換成媽媽的口氣嚴厲說著。荒野呵呵地笑道：
「熬夜也沒關係喔，我已經高一了嘛。」
「妳啊，還只是個小孩子而已，好了，快去睡覺。」
蓉子阿姨踩著滑行般的步伐，於宛如水面般冰冷閃耀的走廊上離去。唧、唧唧唧唧，昏暗的庭院傳來提早出來的夏蟲短促鳴叫聲。荒野聳聳肩並安靜回到自己房間，啪沙地關上拉門。窩進棉被裡，她打了一個呵欠。
很快地，她又沉沉睡去。
能睡的孩子長得快。
十五的荒野也像是與小嬰兒競賽般，現下已是呼呼大睡的狀態了。
隔天一旱。
「早安，妳……」
睡過頭的荒野啪噠啪噠地在走廊上行走時，爸爸不知何時已坐在和室房的矮腳桌前，以相當恍惚的模樣朝她開口。
「啊，早，爸爸。」
年幼的妹妹每夜每夜都打斷了睡眠，山野家的人個個長期下來都有些睡眠不足。爸爸身為在女性間大受歡迎的愛情小說家，總是像只夏夜蜻蜓似地迷糊失神。儘管蓉子阿姨說即便小嬰兒在哭也吵不醒正慶，不過還是因為這樣而睡得沒有很熟吧。他『失神』的狀況比之前更為嚴重，清早總是任憑和服衣領凌亂並強忍著大大的呵欠。
荒野納悶地看著爸爸，隨後沖向了盥洗室，拿下眼鏡洗臉，並以柔軟的白色毛巾擦拭。
將朋友中最美的江里華大力推薦的絲瓜水沾濕了化妝棉後，從額頭輕拍至眼睛周圍、臉頰上。儘管只是不明就裡地仿效，但其實多少有著莫名的愉快。她成為高中生之後，那頭瀏海覆額的自傲直長黑髮便不再綁起，只是任其自然披垂於背後。
妹妹的哭泣聲又再次從某處傳出。
像是入住山野內家的哭泣妖怪一樣，嬰兒總是在這個家裡的某處哭喊，然而那樣弱小的身軀唯有聲音如此響亮，所以常常讓人搞不清楚究竟是在家裡的哪一處。
荒野飛奔進廚房，查看蓉子阿姨正煮到一半便擱著的高湯鍋。轉至小火，切好砧板上滿滿的裙帶菜，再從冰箱里拿出嫩豆腐切成方塊狀，放入鍋中，然後拿出味噌溶入湯里。
嗶——嗶——
飯煮好了。
用飯匙拌一拌，再讓飯燜一下。接著又煎魚，並把腌制小菜隨意盛入小碗中。
將這些擺上餐桌後，「爸爸，吃飯啰——」荒野邊說邊急忙回到廚房，將飯菜裝進自己的便當盒。將蓉子阿姨準備好的高湯蛋卷、味噌腌豬肉和小西紅柿塞得滿滿的，然後才鬆了口氣。
小嬰兒仍舊在某處哭泣，可以聽見其中彷佛還夾雜著蓉子阿姨過分甜膩說著「喔喔，好了好了，乖乖喔……」的聲音。
就在她和爸爸兩個人相對坐，慢吞吞地吃著早飯之際，荒野忽然間感覺到一股視線。疑惑地抬起頭，便看見爸爸停下筷子，刺眼似地瞇細了眼睛，熱切地注視著荒野的一舉一動。
「爸爸，怎麼了?」
「沒有啦……妳……不知不覺已經長這麼大了啊。」
「咦!?那是當然的啊，如果跟小寶寶比起來的話。」
「簡直就像是一個令人心跳加速的個體。啊，已經十五歲了呀……」
不知為何，爸爸猶如一個對什麼東西都死心的男人般嘆息著。荒野默默地吃著飯，同時有些錯愕地心想，還是一樣愛裝模作樣的討厭呢。
吃完飯，收拾整理好並將便當放入書包。制服是在今年春天進入高中部後，丈量身材再次重新製作的，因而整個人被新穎制服特有的僵硬，以及隱約有些難為情的味道所包圍。雖然夏季制服涼爽，但唯獨水手領從肩膀到胸前的部分沉甸甸地，像在提醒『妳是女學生』一般。
在喊著「我要走啰」並準備要出門之時，荒野先停下腳步。
她啪噠啪噠地奔回盥洗室，窺看著鏡子。
鏡中是不可思議的世界。
如日本人偶般白皙臉蛋的成熟女孩子，以一臉十分嚴肅的表情，透過黑框眼鏡的鏡片直直回望著荒野。
臉頰比去年還要瘦了些，而且頸項似乎亦變得纖細修長的感覺。清透潔白如幻夢般的下顎，微微散發出成人女性的氣息……那仍是還無人知曉的新芽。
荒野專註地望著鏡子。
然後，因為旁邊沒有其它人在，她便悄悄地……嘗試對著鏡子微微笑。
嘴角一彎……!
稍微換一下角度，側身斜照，害羞似地展露出笑靨。
像這樣照著鏡子，在稍早前根本是從未有過的事情，她從來沒有仔細觀察過鏡中映照出的自己、為自己所著迷的情況。
然而下一秒，她便對於這樣的自己感到相當難為情。荒野一個轉身，像逃跑似地從盥洗室飛奔而出。
「我去上學了。」
再一次出聲喊著，然而小寶寶從某處傳來如汽笛般的尖銳哭泣聲則取代了回應。荒野步下玄關處的水泥地，由三折白襪所包裹的雙腳穿上塌扁的平跟船鞋，叩叩叩地敲了敲皮製硬鞋尖後，她走出去到外頭。
初始的夏日，陽光顯得耀眼。
紅紫色繡球花如一大團為數眾多的小巧煙火般，渾圓地於各處綻放。被雨露所沾濕，散發出甘甜的青草土味，那是令人目眩神迷的繽紛。
荒野已經成為高中生了。
水手服散發出清晨的氣味