玻璃上映照著自己的相貌。一成不變的景物在窗戶另一邊不斷向身後划去。就像水槽的內側和外側一樣，窗外和公交車內的空氣也迥然不同。
沒有座位的人集中站在過道上。市內的公交車就是這樣人滿為患，內部更是燥熱得像個蒸籠。
但駛進郊外後，人們分別在不同的地方下了車，在道路上喘息著回到各自的生活，各自的夏天中去。
沒錯，浣熊市的夏天到了。
返回學校後去和弗蘭克見面的那個下午，我的心又像平常那樣被不安與期待、憂鬱和欣喜等情緒同時包圍，亂糟糟的。眼中的夏天顯得無比蒼白，推著我慢慢地向前走。我可以清楚地感覺到．自己究竟有多麼無力，有多麼無所事事。
公車現在駛上了城市外圍的糟糕路面．無法歇止地搖晃起來。我為了不摔倒，不撞上周圍的人和座椅，用力緊抓著扶手上的鋼管。
如今車裡你推我擠．混亂得讓人有些難堪，而外面則依然是一副平靜的夏日景觀。盡一層鐵皮之隔的兩個空間是如此不同，內部的時間與外面的時間有著明顯的差異，這忽然讓我有了一種「車內時間」被從不斷流動的時間中割離開來的孤立感。
我拚死握住扶手時的表情被車窗反射了出來，那張臉竟在不知不覺間變得宛如另一個人似的。
弗蘭克住的地方明明很近，但如果在離家不遠的地方見面，我總是有些冷淡。我知道這是為什麼。所以我們經常約在郊外一塊墓地對面的公園裡。
公車繼續蠻橫地向前開著，乘客們也不斷左搖右晃。我身體各處都因為有意無意的碰撞而發出了疼痛的申訴。
搖搖晃晃，搖搖晃晃……
這是為了前去與你分享一段時間而必須經歷的過程，也是讓我感到快慰的過程。
車窗閃閃發光，就像電腦屏幕一般映射了我的感情。
有一句話忽然在我腦子裡閃現出來，不知是誰說的。
——性和鏡子是令人厭惡的東西，因為它們都會增加人口。
站在講台前，史蒂芬柯克伍德老師用兩隻大拇指同時拉起褲子的兩根弔帶。他頭頂上長著一叢茂密的茶色頭髮，從輪廓上看總給人一種熱帶風情的感覺。
老師最擅長的是關於鮭魚和鱒魚進行「搖擺遊動」的論證。
「打個比方。假如有一隻在遺傳基因方面沒有任何問題的雄鮭魚。忽然有一天，它做出了一個既沒有益處，但也沒有壞處的，也就是毫無意義的舉動——一邊搖晃腦袋一邊遊動。也就是『搖擺遊動』。我們無法確定這究竟是遺傳基因造成的，還是它的生活環境造成的。這樣，很快有一條雌性鮭魚不明原因地被這個動作吸引，選擇了這條雄性鮭魚作為合作繁殖的對象。接著便有不少雄鮭魚紛紛效仿。最終這變成了一個固定的程序，致使現如今幾乎所有的雄鮭魚在產卵期都會條件反射般地進行『搖擺遊動』。各位同學，如果這不是單純的生殖行為脫胎換骨成『愛的表達』又是什麼?這是一個值得大書特書的過程，從搖擺遊動到玫瑰花束的飛越正是如此!」
說到這兒，柯克伍德老師眨眨眼睛環視了教室一圈，似乎對自己的話語能夠在這幫不知天高地厚，對生殖充滿期待和慾望的年輕人之間流淌而感到十分滿足。他裝作在演西部片的樣子，伸出兩隻手的食指和大拇指比劃成左輪手槍的形狀放在腰問，忽然大喊起來。
「謝帕德!現在可不是睡覺的時候!好了來跳個你們喜歡的那種舞吧!跳起來跳起來!」
雖然老師很活潑，但他也不可能總是面帶笑容。柯克伍德並不遲鈍，他很清楚自己的話就像白水一樣清淡，誰也聽不進去。但他依然在講台上咆哮著。
「跳起來跳起來跳起來!」
沉默的我莫名其妙地把老師惹火了。真是不走運。
指導室里的柯克伍德老師比在教室里要安靜得多。
窗外正值灼熱的盛夏。
學生指導室里光線微暗，就像一個從粘稠的暑熱之中突然冒出來的舒適小島一樣。
「艾瑪，你一定也有想做的事情吧?比如在聯合國工作什麼的?」
他到底想要幹什麼?
我眺望著窗外，看到在滾滾的熱浪包圍下，連飛在空中的小鳥也像是隨時都有可能一頭栽向地面似的。校舍那幾乎純黑的陰影正一寸一寸地侵蝕著中庭里的沙地。
從老師的話語中聽不到絲毫不快。從某種意義上來說．這樣的聲音甚至是非常「悅耳」的。
周末的時候，老師會到歌唱教室去練習男中音。我知道這件事。
讓我閉上、睜開眼睛的全都是阿歷克斯斯諾那張純黑色的臉。他擁有能在空中飛翔的能力。我睜開雙眼的那個瞬間，歡呼聲在整條狹窄的通道里不斷迴響著，阿歷克斯-斯諾確實飄浮在空中。
他讓滑板緊貼雙腳在半空中向左一轉，然後落在凹凸不平的水泥地上，發出乾燥的脆響，接著用一隻腳踩住了還想再彈跳起來的滑板。
得意的笑容隨即出現在他的臉上。白色的牙齒鑲在黑色的輪廓里，閃閃發光。他熟練地在滑板後部一踩，伸出手接住彈跳起來的好搭檔，之後保持那樣的姿勢慢慢仰躺在馬路上，注視著橫亘在天空中的雲彩。幾名少年衝上來裝出一副要踩他幾腳的樣子，阿歷克斯趕緊將滑板揮舞起來，一邊大笑一邊進行防禦。
我眯起眼睛看著他們打鬧的樣子，兩隻手垂在身體兩邊，右手輕輕扣挖著一堵煙熏色磚牆的縫隙，左手不斷抓緊、放開縫在天鵝絨外套上的玫瑰型刺繡。
阿歷克斯注意到了我的存在，於是直起半個身子，抬起手朝我打招呼。
「哦，是『魔女』啊。你來晚了哦。」
在當地的那麼多孩子里，只有阿歷克斯一個人叫我「魔女」，自從他有一天看到我被店裡的東西團團圍住開始。
「剛才有人找我問路，所以耽擱了一會兒。」
「那傢伙不在這兒．說是先到墓地去了。他讓我轉告你。「
嗯．我輕輕點了點頭。阿歷克斯這時已經站了起來．踏著有節奏的腳步朝我走來。
「剛才有人找你問路?」
是啊，我說著蹲了下來。
「那傢伙好像很擔心你。」
「弗蘭克?」
阿歷克斯點點頭，表情不禁變得有些嚴肅。
「現在哪兒是他擔心別人的時候啊。」
我忽然想起了弗蘭克的樣子，我至今依然不怎麼了解他。
即便是和這個有些特殊的阿歷克斯相比，怎麼說呢，他給人的感覺依然非常「遙遠」。弗蘭克經常心事重重的，性格異常衝動，一不小心就會造成無法挽回的後果。我第一次在街上看到他時，他正流著血大聲叫喊著，有幾個大人圍在一旁，最後費了好大力氣才把他制服。
我記得很清楚。被他那布滿血絲的雙眼盯住時，我害怕極了。
弗蘭克究竟是誰啊?我偶爾也會想，現在這種狀況其實稱不上什麼戀愛。他不會是街上的人共同構建出來的一個虛擬人物吧?用不存在的聲音表達自己的意願，用不存在的力量去進行反抗，他就是這樣一個只存在於幻想中的人。
「喂。」
阿歷克斯的聲音讓我清醒了過來。
他正抬起頭從街道上方的縫隙里望著那塊窄小的藍天。
「雖然沒有直接跟你說過這事，不過你應該有吧。」阿歷克斯聳聳肩繼續說道，「『天賦』這東西。」
我不由得反問道。
「什麼啊，你是說我嗎?什麼天賦?」
「怎麼說呢……」少年歪著脖子笑了笑，「你的父母都是搞研究的吧。」
這就是我和街上這些孩子之間永遠都不可能消除的隔閡吧。
但我一直很希望縮短這段距離，趕緊說道。」我爸爸好像……生病了。」
「生病?嚴重嗎?」
「我覺得是。不過他沒有去看醫生，爸爸說公司會處理的，不久就會組織一支醫療小組。」
阿歷克斯沒有說話，只是輕輕撫摸著滑板的邊緣。
「我最近好像也有些不舒服哦，老是出汗。」
一名少年突然跑過來把手臂繞在阿歷克斯的脖子上，開玩笑似的說道。阿歷克斯隨即轉過身把那隻手掰開。其他人不知道什麼時候圍了過來，形成一堵人牆。
阿歷克斯的臉頰忽然一陣痙攣。在他那褐色瞳孔的另一頭，是身穿茶色夾克的五、六名成年人正成群結隊地拐過彎，朝這邊走了過來。背後印著有「S.T.A.R.S」字樣的標誌。
這是城裡的能人亞瑟