槍械的擊鐵發出細微的碰撞聲。沒有任何人看到的微笑殺戮。該從哪兒講起呢?記憶是認知的好朋友，但不知從何時開始，它只給我提供偽造的東西。
真正的記憶已經不存在了。你也不存在了。
我把手指搭在扳機上，緊盯著你那沒有映出任何景象的眼眸。從馬路的縫隙里忽然閃出一隻黑貓，視野中隨即出現了一個貓形的凹洞。
錯綜複雜的道路似乎很熟悉，同時又顯得有些陌生。
如果把左右完全顛倒過來，又會怎麼樣呢7
慣用右手的我成了左撇子，可能會繼續迷惘下去。那裡是學校，那裡是醫院，那裡是超市，朝那裡走是公園，所有的位置關係全都被打亂，我根本無路可走。
即便這個城市在白天極力強調純真的本色．但到了這個時候，還是會為成熟的夜晚妝點一番。
路旁的霓虹燈開始亮起，建築物的輪廓也變成了純黑色。從朝九晚五的工作中解放出來的幸運兒們朝大樓外流淌了出來。電路出故障的發光招牌在頭頂放射著時斷時續的亮光。在任何一座城市裡都可以看到的，沒有絲毫稀奇的夜景很快籠罩了這裡。
我從黑貓製造的凹洞來到城市，用貓的視野繼續彷徨。
無論通信發達到何種程度都絕不會聯絡的人們凌亂地奔走著，只顧用雙腳疾馳。有人不願面對洶湧的人潮而退到一旁。便利店的收銀員總是顯得焦躁不安。那個女人今晚也會提著比「地攤貨」貴上無數倍的名牌手提袋去逛街。
都市的節奏早就被刻在了爺爺那老舊的時鐘里，滴答滴答。
包括郊區的雜貨店在內．整個城市全都是在某家製藥公司的庇護下延續生命的。
可以作為「健康」代名詞的城市。像辦公室一樣規整的小區突然出現在了城市裡。公園某個噴水池裡的巴洛克風格雕塑也用絕妙的設計堵住了反對者的嘴。
美國文明的終點，健康與衛生之都——浣熊市。是惹人喜愛的「健康」王國。
整個城市的管理權幾乎都集中到了安布雷拉．一個在國際上頗具影響力的大型製藥公司身上。如果沒有這家公司的庇護，一定會出現數不清的失業者和破產商人。
安布雷拉依靠大規模的宣傳將浣熊市變成了一個理想的健康都市。而成年人也全都把健康當成了商品。
如果想要在這兒生活下去，就是死也得保持健康。
停止吸煙，吃有機蔬菜，一大早就得往嘴裡塞滿新型的維他命膠囊。不這樣做的話就會失去社會信用，也根本沒有辦法養家糊口。所有人都義無反顧地朝著一條大蛇的嘴裡猛衝。但卻都像傳說中從鯨魚肚子里活著出來的笨蛋一樣，右手拿著永遠的愛，左手舉著榮光，相信自己最終能夠生還。直到很久之後．當一切都無可挽回的時候，他們才意識到自己確實錯了。
在這座城市的地下深處．有一群隨時能夠捨棄這裡的人在蠢蠢欲動。
我融入了地鐵塗鴉邊緣的色彩之中，同時踩著階梯不停往下走，然後滑入一條管道里。我很喜歡管道，裡面有這座城市被埋藏在白色牆壁下的過去，在裡面能清晰地感受到過去的脈動。
在管道的盡頭，黑暗的最深處．我像只有在神話和西部片中才出現過的印第安人一樣，用自己骨頭敲了敲眼前的線路．隱藏在這座城市表面形態下的構造發出沉重的低音做出了回應。
黑貓聽到這樣的聲響，讓身體跟著節奏猛地一縮，然後靜靜地退了回去。
搖來盪去，搖來盪去。配合著搖晃的車體，我的腦袋也在不停擺動。從太陽穴處滑落的汗珠最終落到了脖子周圍。
從阿歷克斯那買來的混合物造成的影響還沒有完全消失，那真是最可惡的東西。時間也好，空間也好，都顯得格外緊湊，但腦子裡什麼內容也沒有。我把身體又往毯子里縮了縮，讓不太舒服的腦袋往旁邊一轉，為了儘快清醒過來．我環視了一下車內的情況。
一個全身吊著綵球的小丑因為沒有遇到買主．所以只好捏著五彩繽紛的氣球走來走去。稍稍有些髒的毯子另一邊是一對沒精打採的情侶。老盯著情侶看個不停的女人在被剃掉的眉毛位置用眉筆又畫了兩條，看上去就像長了四條眉毛似的。她背後的玻璃窗上映著我的臉。
身體稍稍一動，自己發出的臭味就緩緩飄到了鼻尖。
我可真難聞。在許久沒洗過的天鵝絨外套下面．我已經汗流浹背。
無論外形還是情緒都破敗不堪。
伸手撓撓鼻尖．指甲縫裡～下子被污穢的油脂填滿。我打從心底里對這樣的生活感到厭煩了。
父親的樣子從頭腦里一閃而過。
當初無論如何都堅持離開家．結果什麼也沒做成。離開得越遠，越清楚地發現自己能夠回去的地方只有那一個。那個人已經連吃飯這種小事都辦不到了。
我嘆了一口氣，繼續百無聊賴地環視整個車廂。
就在這時，我注意到了那個女人。
不知她是什麼時候站在地鐵車廂門口的。
她站在由於維修疏漏而忽明忽暗的電燈下面，可以看出頭髮是白色的。泛灰的夾克衫上就像沾滿了鮮血一樣。那個女人沒有臉。在原本應該是臉的部位，只有一片灰色的空白。
我把頭轉向一邊，從玻璃窗里看著自己。隨後又為女性好像注意到了我而感到有些不安。
儘管我一點兒也不想和那個人扯上什麼關係．但她還是朝我走了過來。
「你是……」女子剛要開口詢問就住了嘴。
於是我抬起頭仰視著她。的確沒有臉。眼睛、鼻子、嘴巴都沒有，整張臉就像一塊灰色的平板一樣。
我恍惚地想到，如果沒有嘴，那她是怎麼說話的呢?
「我們在哪兒見過嗎……」我好不容易從嘴裡擠出了這句話，她隨後疑惑地歪了歪脖子。
「可以告訴我……你的名字嗎?」她說。
名為戒備之心的部隊隨即在我的胸口整裝待命。我明白。她就是每個城裡都有的，專門抓小孩子的食人惡魔。她腦子裡一定羅列著一大串小孩的名字。在這座城市裡代替我消失的幾名小孩的名字已經在她腦子裡織成了一張網，等待著接下來篩選我的。
「到那邊去。」」告訴我，你是誰?」女子依然堅持著。
地鐵突然減速停了下來，但女子的身體就像長在地板上似的，一動也沒有動。窗外就是我要去的車站。於是我慢慢站起身，從她旁邊走過。
「艾瑪……艾瑪-哈特萊茵。你又是誰?你是人類嗎?」
我轉過頭準備盯著她說出這句話．但隨即就被嚇了一大跳——那兒一個人也沒有。
步行三十分鐘後就能來到住宅區的一角．我家對面的那條林蔭道上。這條路現在漆黑一片。我舉起雙手一邊摸著樹枝一邊往前走。雖然這樣做是為了提前發現恐怖電影中經常出現的，那些在黑暗中徘徊的怪物，但在別人眼中，我可能只是一個噶醉的人吧。
這次離家出走還真是「驚天動地「。面對無法解決的問題，我能做的就只有在原地繞圈。
爺爺的古董商店裡現在一個人也沒有．顯得有些寂寥。這幢兩層樓高的牢固磚瓦房在經過一整天的日晒之後，到了晚上總是泛著藍光。我打開合葉已經完全生鏽的房門，和一陣極其刺耳的嘎吱聲一起走進店內。
裡面有些昏暗。自從祖父死後，他的古董就再也沒有人打理了，這裡現在看上去簡直就像一問堆雜物的空房一樣，無論多麼貴重的古玩也都和垃圾沒什麼分別。
我站在這堆廢品前，良久沒有挪動身體。
爺爺還活著的時候，我經常在這家店裡玩．惹他生氣。
母親由於工作的關係，經常回來得很晚。虧她還在製藥公司擔任主任級的研究員，結果在我七歲的時候卻因為得了一場老是沒有痊癒的感冒而染上另外一種不知名的病，就這樣死了。簡單得令人難以置信。
而父親一直在研究所工作，原本就很少回來。而他的研究內容連對家庭成員都要保密。
所以，我差不多是被爺爺撫養長大的。爺爺拿著古董給我講的那些故事，就是我的整個世界。
覆蓋在現實表面的另一個世界。
比如用不可逆時間代替循環時間的卡斯塔將軍的手錶；沾有殺死原住民的數量比任何騎兵隊都多的，歷史上最古老的細菌武器「天然痘」的毛巾；文豪海明威只使用過一次的(不確定)黑白打字機；把被稱為「二十世紀」的怪物像義大利香腸那樣切成薄片的寫真雜誌。
當然，這些東西要麼是出自原作者之手的複製品，要麼只是用舊的器物，要麼幾乎已經