眼前有敵人。
我弓身閃過對方揮出的拳頭。所謂的弓身乃是指身體後仰，是拳擊訓練中最先被教導的基本技術。但是對我而言，即使是基本技術也出乎意外地困難，再加上我的身體僵硬，反而變成四不像，即使勉強躲開了，和山崎學長的距離卻縮短了。
糟糕……
只學到跳躍和直拳的我不可能會貼身攻擊，面對對方的紅色拳擊手套，我用雙臂嚴密防禦，但，山崎學長的拳頭卻毫不留情地攻擊過來。
「砰!」是悶重地衝擊，而我的防禦動作太軟弱無力，讓我的身體失去平衡。
山崎學長的拳頭穿過我的手臂之間，正中我臉上。雖然他戴的是只有十六盎司的手套，我也戴著護盔，但這一拳卻是非常地結實。我搖搖晃晃，大幅度地揮出不能稱之為勾拳的右拳；當然我的拳頭不能夠擊中山崎學長。不僅這樣，右腹部還挨上強烈的一擊。這一擊相當有效。雖然臉部被擊中時很痛苦，可是腹部更痛，一股火燙的熱流從喉嚨深處往上湧出。
我正勉強忍住嘔吐時，聽到山崎學長的聲音：「攻過來呀，巧。」雖然是練習，他的聲音還是非常冷靜。
我點頭，依照所教的揮拳。腦海里意識著將體重放在腿上，左臂伸直。那是一記連我自己都覺得不好意思的別腳直拳。果然，山崎學長輕鬆地躲過我的拳頭。然而，我仍舊不死心，連續出拳兩、三次。但，同樣打不中，甚至連擦掠到邊都沒有。
很明顯的，山崎學長在遊戲。他誇張地弓身、跳躍、扭動，輕鬆地揮動短勾拳。而我只能慢吞吞地追在如蝴蝶般飛舞的學長背後。不久，擂台外面響起訕笑聲。
「喂，山崎，象樣點，後面還有很多人排隊，快點解決吧!」聲音里透著嘲笑的意味。
山崎學長的態度立刻遽變，神情轉為認真：他一邊牢固地防禦，一邊依照理論所教的動作將我迫到角落。我利用出拳的空檔，想要繞往山崎學長的左側，可是他的速度比我更快，輕而易舉地先栘至我前方。
可惡，為什麼他能夠那樣快速移動呢?我雖然比任何人擅長跑或跳，不過我的身體卻無法像學長那樣移動，總是很遲緩；即使是做柔軟運動，學長站立著就可以讓雙手手掌貼到地板，我卻只有指尖能稍微碰觸到地板。我的關節天生就是僵硬。
「怎麼辦?怎麼辦?該怎麼辦呢?」
腦海里反覆盤旋著這句話。但是，焦慮是一回事，事實上我什麼辦法也沒有，連續吃了山崎學長好幾拳。約莫是第三拳時，我的鼻子內側一陣刺痛，黏濕溫暖的鮮血流入口中，似乎是流鼻血了。我感到很下舒服，伸手想擦拭鼻血的瞬間，第四拳飛來，那是很接近直拳的一拳，確實地擊中我的肩膀。我的頭部劇烈搖晃，腦筋空白。看來山崎學長好像存心把我擊倒。
我的拳頭連一下也沒有擊中學長，甚至連擦掠身體也沒有，就算彼此經驗上有差距，也未免太……看樣子，我真的不適合打拳擊。
我確信之後，學長的右直拳飛過來。我的視力一向很不錯，能夠看清拳路，發現這一拳彷彿劃破空間地伸展過來，而我的臉孔就在拳頭前面!明知會被擊中，身體卻無法反應，閃躲不開。
「砰」的一聲巨響。那是我倒地的聲音。
※
「喝吧!」山崎學長遞給我低卡百事可樂。
「謝了。」我說，伸手接過。
練習賽剛結束，學長的臉卻是乾乾淨淨的。也難怪，因為我的拳頭完全沒有擊中他!我並不覺得懊悔，只是難堪。真的很希望能夠在那張猩猩般的臉孔上，狠狠地揍上一拳。
學長穿著松垮的套頭衫，脖子上纏著毛巾。我也一樣。訓練館內的更衣室暖氣毫無作用，整個人有如被丟進冰箱里，冷得讓人呼吸出來的氣息馬上變成白色。即使這樣，對於剛結束劇烈運動的我們而言，還是覺得太熱了些。
「我請客。」山崎學長在我坐著的塑料長椅一屁股坐下。
「謝謝，那我就不客氣啦!」
「嗯！」
沁鼻的碳酸氣在口中擴散，簡直就像遭到嚴刑拷問一樣。照理說，我根本不想減肥，喝低卡的運動飲料未免有點可笑。
「好痛……」我呻吟出聲。
「大概在口中擴散了吧！」山崎學長惡意地笑了。
「痛得喝不下。」
「沒關係，快喝，我可是難得請客的。」
「你該不會是想看我痛苦的樣子，才買碳酸飲料吧?」
「怎麼可能！」
山崎學長真是個壞心眼的傢伙!我忍耐地再暍了一口，但沁鼻的感覺還是在嘴巴里擴散。他蹙緊眉頭，拿過我手上的百事可樂，改塞鳥龍茶在我手上，說道：「這個應該就沒事了。」
山崎學長雖然有一張猩猩臉，但性情頗為溫柔，我之所以還會來訓練館，主要也是因為他，否則我早就放棄了。坦白說，我對拳擊並無興趣，只是偶然和山崎學長一同來到訓練館，結果他和館長好像已經事先談妥，館長邀我加入拳擊訓練，我因為無法拒絕而加入。
話雖如此，讓身體運動還是不錯。即使身體有些僵硬，我依然努力練習直拳，希望能夠變成柔軟。我面對著鏡子，不斷地練習揮拳、打沙袋，跳繩跳到精疲力竭，感受這種很單純的快樂。
我原本每天在高中的足球隊運動身體，進入大學以後卻放棄了，所以覺得日子很無聊。這麼久以來，能夠活動身體至極限的感覺，對我而言乃是單純的喜悅。肌肉伸展、收縮，等到接近極限的時候，痛苦卻不可思議地消失，有種陶醉於劇烈練習的感覺，而我由衷喜歡那一瞬間。問題是，拳擊這種運動與足球或棒球有著決定性的差異。那就是——打人！
不是鏟球，不是觸身球，而是實實在在地揮拳攻擊人。我是男人，當然也有一、兩次打架的經驗，可是那僅僅只是互毆，並不會揮拳且毫不留情地攻擊對方。即使戴著手套、護盔，也完全了解規則，我還是沒有辦法打人。——挨打很可怕，打人也同樣恐怖。
我默默地喝著鳥龍茶，山崎學長喝著低卡百事可樂。我的身體慢慢地感覺變涼了，感覺到冬天的寒意。
「你好像不太適合打拳擊呢!」
「是的。」
「感覺上身體很僵硬，就算只是輕輕出拳，但出拳之前，你大概就用力了吧?所以我能夠預測拳路來勢，很容易就躲開。」
「自然而然地用力了。」
「剛開始時誰都一樣。」學長暍了百事可樂，碳酸氣並未沁入他口中：「可是，感覺上你好像永遠都學不好。」
「也許吧!」我只有承認。
每個人都有適合或不適合從事的運動種類，就算我繼續練拳擊、繼續胡亂揮拳、繼續有破綻地防禦，也只是成為後進的練習者的標靶，大概也幾乎不會有所進步吧?我感到有某種東西流入腹部底層，於是猛灌著鳥龍茶，而鳥龍茶卻非常苦澀。
「是我帶你到這，所以我有種需要負責的感覺。何況每個月繳交的訓練費也不便宜啊!」
「訓練費倒是還付得起。」
「怎麼辦?要繼續下去嗎?」雖然是詢問的語氣。卻幾乎等於宣判我的命運。
我轉頭。山崎學長也看著我，他恰似動物園裡見到的猩猩一樣，眼神里總是帶著憂傷。
我和山崎學長從中學時代就認識，兩人都是足球社的社員，他比我高一屆，我是右翼七號，他是中場後衛四號。學長經常靠著魁梧的體格封鎖所有的來球，反擊對方的攻擊。他在隊上時，我們的球隊實力堅強，曾拿過兩、三次縣際大賽的冠軍，被全國的足球名校視為勁敵，而且每次比賽都維持在三分以內的勝負差距。所以我由衷信任山崎學長。因為他是最值得信任的中場後衛，只要是他說出來的話，我都無法置若罔聞。
即使這樣，我還是暫時逃避：「今天挨了石橋教練一頓臭罵。」
「大概是為了頭髮吧?」
「是的。」
「你確實是過分了一些。」學長一邊笑一邊稍用力地拉了我的頭髮。可能是故意的吧?
我也誇張地笑了，叫道：「好痛!」
我的頭髮是漂亮的金色，如果再長長一點，感覺上就像是在歌舞伎町里的皮條客。我們接受訓練的訓練館屬於相當古板的場所，若是一般的褐色頭髮還好，但是金色的話就太引人注目了。
「不是我要的，是姊姊幫我弄的。」
「這是瑞穗染的?」山崎學長探身向前。
瑞穗是我的姊姊，山崎學長自高中時代與她認識後，就對她著迷。
「我只是想挑染，才買染髮劑，姊姊卻說她要幫忙。當時