從一滴水中可以看見大海，後來我就列出了一道富有哲理的公式：
南方＝書院弄＝95隻蒼蠅
公式是否成立，熟悉南方的人可以參加討論。
一個下雨的早晨，梅家茶館空蕩蕩的，茶客寥寥，姚碧珍與李昌一個坐在桌子上，一個坐在椅子上，對唱《雙推磨》。姚碧珍從前唱過攤簧戲，把個情焰洶湧的嫂子唱得煞有介事、絲絲入扣。李昌則擠眉弄眼揚首弄姿的，完全違背了人物原型，也糟蹋了地方戲曲藝術。
一個茶客說，李昌，你別唱了，再唱我的茶就發臭了。
這時候看見紅菱姑娘從雨中撞進茶館大門，渾身精濕，標準的落湯雞形象。她以一種極其惶惑的目光朝唱戲的聽戲的掃視了一番，然後踉踉蹌蹌地朝樓上走。紅菱姑娘的異樣引起了每個人的注意，姚碧珍立刻從桌上跳下來，追上了樓。
"你死哪裡去了？水瓶都空的。"
"我見今天客少才出去的。"
"你死哪裡去了？"
"醫院，去看病了。"
"看病，你別撒謊，你會有什麼病？"
"我真的有病，騙你是畜生。"
"誰管你有病沒病，下樓灌水去，"
"我有病，一點勁也沒有，你讓我躺一會兒吧，醫生說要躺三天呢。"
"躺三天？你到底得了什麼富貴病？"
紅菱姑娘搖了搖頭，咬著嘴唇坐在床沿上，她的雙腿有意無意地絞在一起，她坐在死鬼金文愷生前睡過的床鋪上，發黃的頭髮上還在不停地淌著水珠。姚碧珍雙手又腰，審視著木偶般毫無表情的紅菱姑娘。忽然姚碧珍冷笑了一聲，她說，騷貨，我知道你是什麼病了，你是偷偷跑出去打胎了。
"不是，醫生說我營養差，要多吃肉。"
"是誰的種？李昌的？"
"不是，醫生說只要多吃肉。"
"多吃肉，你也不怕撐死？一頓吃三碗飯，還要吃肉？"
紅菱姑娘抓到一塊毛巾，擦著頭髮和臉，她的目光現在無動於衷。姚碧珍繼續審視著她，目光由上至下，停留在紅菱姑娘身子比較隱秘的地方，她突然踢了一下紅菱的腳，說，把你的腿叉開。紅菱下意識地鬆開了緊張的雙腿。姚碧珍的火眼金睛立刻發現了一個驚人的證據。紅菱姑娘薄薄的化纖褲子上，有一灘隱隱的血跡。
"我說呢，你的屁股怎麼看也不對勁，"姚碧珍說，"幾個月了？"
紅菱姑娘至此完全失去了抵禦能力，她茫然地扳起指頭，扳到第三個指頭，停住了，她說："大概三個月，"
姚碧珍翻了翻眼睛，她也在心裡算了一下，算完了她說："這麼說，我冤枉了李昌。還真沒李昌的事。"
紅菱說："老闆娘又拿我開心，李表哥那樣的，怎麼能看得上我？"
姚碧珍說："那麼要不要我給你們牽個線？"
紅菱說："他怎麼看得上我？"
姚碧珍朝地上呸地唾了一口，然後換了一種溫和的口吻："告訴我，你肚子里是誰的種？"
紅菱說："不能說，說了你也不認識，他在射陽呢。"
姚碧珍說："哎喲，你還假正經，說吧，我就喜歡聽這些事。"
紅菱說："不能說，你打死我也不說。"
姚碧珍說："你要說給我聽了，這個月多付你五塊工錢。"
紅菱沉默了，她的手在床鋪上划來划去的，過了一會兒，她抬起頭看著姚碧珍："你說的話當真？不騙我？"
姚碧珍說："老娘說話算數，從不反悔。"
紅菱說："你要真給我就真說了。"
姚碧珍說："說吧，一句話值五塊錢呢。"
紅菱閉上眼睛，很乾脆地說出兩個字。
我爹。
姚碧珍不相信自己的耳朵，她追問道，是誰？
紅菱這回睜開了眼睛，漠然地迎著姚碧珍湊過來的臉，她又說了一遍。
我爹。
這回姚碧珍聽清了，她拍了一下巴掌喊，天底下還有這樣的事。忽然想起一個問題，又問，是你親爹？
於是紅菱不得不冉說得詳細一點。
我親爹。
紅菱最後拉住姚碧珍的衣袖央求，你可別告訴別人：你要是告訴了別人，我就沒臉見人了。姚碧珍拍拍她的肩膀，說：我不告訴別人，女人知道女人的苦，你今天就躺一天吧，明天下樓幹活。那五塊錢下個月給你。
第二天還是個雨天，雨淅淅瀝瀝下個不停，關於紅菱姑娘的新聞像雨水一樣沿著香椿樹街盡情流淌。幾乎每一戶香椿樹街的居民都知道了這條驚世駭俗的新聞。在這個纏綿的雨天里，他們終於知道了紅菱姑娘出逃到此的真正原因，從而感到如釋重負。
我拎了一隻醬油瓶子，打著一把油布傘走過和尚橋，看見橋下的梅家茶館裡人們眉飛色舞，處於一種莫名的亢奮狀態。紅菱姑娘站在老虎灶邊，隔窗凝望橋上的人。她看我，我也看她，她不認識我，我卻認識她。我就是不理解，在這種蒙羞忍垢的時候，她竟然還有閒情逸緻朝橋上東張西望的。
我走進醬油店，聽見賣醬油的女人問買醬油的女人，是親爹還是後爹？買醬油的女人說，是親爹，親爹。
整整一條香椿樹街，這類傳言像雨水一樣充沛，飄飄洒洒，或者就像冰雹打下來，打疼我的頭頂。我又走過和尚橋，看見茶館裡的紅菱姑娘依然故我，朝橋上張望，她除了看見一個拎著醬油瓶的少年，還想看見什麼？我對她的厭惡之情油然升起，我模仿香椿樹銜的婦女，朝我厭惡的人吐了一口唾沫。紅菱姑娘只是眨了眨眼睛。
很久以前我信奉一種悲觀哲學。人活著沒有意思，人死了也沒有意思，而那些不死不活不合時宜的隱居者有可能是時代的哲人。
從某種意義上說，梅家茶館的末代子孫金文愷是這種哲人，他躲在陰暗緊閉的小樓，沉思冥想，陶醉在種種白日夢中，棄絕了多少塵世的煩惱。他拒絕與人交談，所以別人認為他是啞巴，他拒絕與姚碧珍性交，所以姚碧珍誹謗他陽萎不舉，他甚至拒絕正常的飲食，他每天只吃一頓，稀飯和度蛋。一白一黑這兩種簡單明快的食物引起我的幽幽思古之情。
香椿樹街普遍認為金文愷是精神病患者，他們分析了他得病的歷史原因、社會原因、家庭原因以及自身原因，認為金文愷的悲劇是勢在必行的。
歷史原因：
梅氏家族的光輝業績對於金文愷是個大包袱，他無法超越前輩，因而極度恐懼。
社會原因：
新舊社會兩重天。社會主義制度使金文愷的金錢夢徹底破火，產生絕望情緒。
家庭原因：
金文愷沒有物色到賢妻良母，風騷淫蕩的姚碧珍對瘦弱多病的男人施以過多糾纏，金文愷的體質因此每況愈下。
自身原因：金文愷心胸狹窄，凡事愛鑽牛角尖，對錢財看得過重，所以承受不了革命運動的打擊。
我對這些故作深刻的總結嗤之以鼻，我從來不認為他是一個精神病患者。他是香椿樹街獨一無二的隱居者，在萬物蘇醒、春雷聲聲的1979年，他顯得多麼清醒，多麼飄逸，他對我說，孩子，快跑……
又有人告訴我，金文愷生不逢時，死得遺憾。他偏偏在1979年夏天一去不回。那正是有關部門決定把梅家茶館資產歸還金文愷的前夕。金文愷的一生是一無所獲，即使是他偷藏的那隻裝滿金器的手電筒，總有一天也會落到他人手裡。
對這一點我深表贊同，在香椿樹街上，一切都有可能落到別人手裡去，包括一隻雞雛，一隻拖把，一雙臭襪子，甚至你不小心放了一個屁，也會有人懷著慣常的覬覦之心把它偷去。
姚碧珍是一隻母老虎，在她盤踞梅家茶館的年代裡，一些真正的茶客對梅家茶的質量怨聲載道，直到徹底絕望，他們情願穿過香椿樹街，再穿過南瓜街，再拐到寶帶街，去那裡的王家茶館喝茶，而梅家茶館的常客一旦被撕破外衣，他們的面目就顯得可憎可惡，他們不過是些心術不正、圖謀不軌，喜好聚眾鬧事的地痞、淫棍和二流子。名義上是喝茶，實質是去撈便宜。
有人經常去拍姚碧珍的屁股，讓姚碧珍臭罵一頓，然後姚碧珍就會忘了收他們的茶錢。到後來這種方法被許多人嘗試，都靈驗了，這些人得了便宜還賣乖，說我不問她要手工費，她不問我要茶錢，正好兩清。
姚碧珍是一個少見的風騷女人，要不是新社會，她肯定掛牌當了妓女。
姚碧珍年輕的姦夫李昌是一個標準的二流子，他毫無理想，更不要談什麼覺悟。他認為倫敦是美國的首都，英國的首都是黎巴嫩。
至於姚碧珍用五塊錢雇來的紅菱姑娘，她算什麼，對於可憐的紅菱姑娘，我真是恨鐵不成鋼。說起她在香椿樹街的種種表現，我總是氣恨交加，我這輩子也沒再見過如此愚昧如此下賤如此苦命的婦女。