香椿樹街兩側的泡桐樹是最易於繁殖的落葉喬木，它們在潮濕而充滿工業廢煙的空氣里瘋狂地生長，到了來年的夏季，每家每戶的泡桐樹已經撐起一片濃密的樹蔭，遮蓋了街道上方狹窄的天空。香椿樹街的男孩也像泡桐一樣易於成長，遊盪於街頭的少年們每年都是新的面貌和新的陣容，就像路邊的泡桐每年都會長出更綠更大的新葉。
七五年之夏是屬於少年小拐的，新興的野豬幫在城市秩序相對沉寂之時猶如紅杏出牆，吸引了人們的目光，在黃昏的街頭，一群處於青春期的少年簇擁著他們的領袖，矮小瘦弱的少年小拐，他們擠在一輛來歷不明的三輪車上往石灰廠那裡集結而去，石灰廠外面的空地是他們聚會習武的最好去處，就在那裡他們把校工老董的兒子綁在樹榦上，由小拐親自動手給他剃了個醜陋的陰陽頭，然後小拐用紅墨水在董彪暴露在外的頭皮上打了幾個叉，據說這是被野豬幫列入黑名單者的標誌，被列入黑名單的還有其他六七個人，甚至包括學校的語文教員和政治教員。
我知道少年小拐在制定幫規和戒條時煞費苦心，他告訴我天平他們的野猜幫是有嚴格的幫規和戒條的，由於保密小拐無從知道它們的內容。他對此感到茫然。後來少年小拐因陋就簡地模仿了解放軍的三大紀律八項注意條令，稍作修改用複寫紙抄了許多份散發給大家，至於戒條則套用了一句流行的政治口號：人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。
少年小拐面臨的另一個問題是如何刺青。城裡僅有的幾個刺青師傅都拒絕替這群未成年的少年紋身，而且拒絕傳授刺青的工藝和技術。失望之餘小拐決定自己動手摸索，他對夥伴們說，沒什麼稀罕的，他們不干我門自己干，只要不怕疼，什麼東西都能刺到身上去。
新野豬幫的刺青最終失敗了。他們想像用一柄刀尖蘸著藍墨水在皮膚上刻豬頭的形狀，但是尖銳的疼痛使許多人半途而廢，少年小拐痛斥那些夥伴是膽小鬼，他獨自在閣樓上百折不撓地摸索刺青技術，換了各種針具和染料，少年小拐一邊呻吟一邊刺割著他的手臂，渴望豬頭標誌躍然於他的手臂之上，他的手臂很快就潰爛發炎了，膿血不停地從傷處滴落下來，在王德基每天的咒罵和奚落聲中，少年小拐終於允許他姐姐錦紅和秋紅替他包紮傷口，他說，10天過後，等紗布拆除了，你們會看見我手臂上的東西。
拆除紗布那天少年小拐沉浸在一種沮喪的情緒中，他發現自己的冒險徹底失敗了，手臂上出現的不是他嚮往的威武野性的豬頭標誌，而是一塊扭結的紊亂的暗色疤瘢，少年小拐捂著他的手臂在家裡嗷嗷地狂叫，就像一條受傷的狗。叫聲使剛從紡織廠下班回家的錦紅難以入睡，錦紅煩躁地拍打著床板說，別叫了，讓我睡上一會。少年小拐停止了叫喊，他開始用拳頭拚命捶擊閣樓的板壁，整座朽敗的房子微微搖晃起來。錦紅一氣之下就尖著嗓門朝閣樓上罵了一句，我操你媽，你只剩了一條腿，怎麼就不能安分一點？錦紅罵完就後悔了。她看見弟弟小拐從竹梯上連滾帶爬衝下來，手裡舉著一把細長的刀子，錦紅從小拐陰鬱而暴怒的眼神中判出他的可怕的念頭，抱著枕頭就跳下床，慌慌張張一直跑到門外。
錦紅光著腳，穿著背心和短褲站在街上，手裡抱了一隻枕頭，過路人都用詢問的眼神注視著王德基家的女孩錦紅。錦紅你怎麼啦？錦紅臉色煞白，她不時地回頭朝家裡張望一眼，朝問話的那些人搖著頭。錦紅不肯告訴別人什麼，她只是衣衫不整地倚牆站著，用枕頭擦著眼裡的淚，沒什麼，錦紅牢記著亡母傳授的家醜不可外揚的道理，她對一個追根刨底的鄰居說，我跟小拐鬧著玩，他嚇唬我，他嚇唬要殺我。
少女錦紅很早就顯露出南方美人的種種風情，人們認為她生在王德基家就像玫瑰寄生於一灘污泥之中，造化中包含了不幸。香椿樹街的婦女們建議錦紅耐心等待美好的婚姻，起碼可以嫁一個海軍或者空軍軍官，但是錦紅在19歲那年就匆匆嫁給了醬品廠的會計小劉，而且出嫁時似乎已經有了身孕了。街上有謠傳說玉德基曾和女兒錦紅睡覺，但那畢竟是捕鳳捉影的謠言。真正了解錦紅的當然是她妹妹秋紅，錦紅出嫁前夜姐妹倆在燈下相擁而泣，錦紅對秋紅說的那番話幾乎使人柔腸寸斷。
我知道我不該急著嫁人，可是我在這個家裡老是擔驚受怕，我受不了。錦紅捂著臉嗚咽著說，不如一走了之吧。
你到底怕什麼？秋紅問。
以前怕父親，後來怕天平，現在怕小拐，錦紅仍然嗚咽著，她說，我一看見小拐的眼睛，一看見他那條斷腿，心裡就發冷，現在我最怕他。
小拐怎麼啦？秋紅又問。
沒怎麼，可我就是害怕，他遲早會惹下大禍，錦紅最後作出她的預言，秋紅注意到姐姐說話時憂心忡忡的表情，她想笑卻笑不出來，這個瞬間錦紅美麗的容顏突然變得蒼老而惟悴了，這使秋紅對錦紅充滿了深情的憐憫。
那天夜裡少年小拐又出門了，王家的人對此已習以為常，他們臨睡前用椅子頂在門上，這樣不管何時小拐都可以回家睡覺。凌晨時分錦紅姐妹被門口雜沓的腳步聲驚醒了，起床一看小拐帶著七八個少年穿過黑暗的屋子往後門涌去，秋紅想去拉燈繩，但她的手被誰拽住了。別開燈，有人在追我們。秋紅睡意全消，她試圖去阻擋他們，你們又在幹什麼壞事？幹了壞事就都往我家跑。少年們一個個從秋紅身旁魚貫而過，消失在河邊的夜色中。最後一個是少年小拐，你別管我們的事，小拐氣喘吁吁地把一匹布往秋紅的懷裡塞，然後他把通向河埠的後門反鎖上，隔著門說，這匹布給錦紅做嫁妝。
秋紅回憶起那天夜裡的事件一直心有餘悸，布店的人帶著幾個巡夜的民兵很快就來敲門。錦紅到閣樓上藏起那匹布，秋紅就到門口去應付。來人說，讓我們進去，偷布的那幫孩子跑你家來了。秋紅伸出雙臂把住門框兩側，她像一個成熟的婦女一樣處驚不亂，秋紅說，你們抓賊怎麼抓到我家來了？難道我家是賊窩嗎？布店的人說，你家就是個賊窩。這句話激怒了秋紅，秋紅不容分說朝那人臉上扇了記耳光，我操你八輩子祖宗，我讓你糟蹋我們家的名聲，秋紅邊罵邊唾，順手撞上了大門。她聽見門外人的交談仍然很不中聽，一個說，王德基家的孩子怎麼都像惡狗一樣的？另一個說，一個比一個壞，一個比一個凶。秋紅的一點恐慌現在恰巧被滿腔怒火所替代，她對著門踢了一腳，高聲說，你們滾不滾？你們再不滾我就拎馬桶來，潑你們滿身是糞。
少年小拐和夥伴們偷來的是一匹白色的棉布，這匹布令錦紅啼笑皆非，錦紅懷著一種五味混雜的心情注視著小拐和白布，她說，辦喜事不能用白布，這是辦喪事用的。錦紅伸手在弟弟的頭頂上輕撫了一下。這個舉動意味著她最後寬恕了少年小拐。
沒有人知道少年小拐和武界泰斗羅乾的關係是如何中斷的，那種令人艷羨的關係也許持續了半年之久，也許只有短短的二三個月。我記得少年小拐後來不再談及羅乾的名字，有人追問羅乾的近況時小拐的回答令人吃驚，他用一種滿不在乎的語氣說，他中風了，不行了，現在我用一隻手就能把我師傅拍死。然後少年小拐眉飛色舞他說起另一位大師張文龍的故事，那是風靡一時的龍拳的創始人，武功非凡，方圓百里的少年都夢想成為張文龍的門徒，但是張文龍只賣傷葯不授武藝。他經常在北門弔橋設攤賣他的跌打風濕膏藥，賣完葯就卷攤走路，從來沒有人知道張文龍的住處，膽大的少年去他的葯攤前打聽時，張文龍就拿一塊膏藥塞過來說，先掏錢把葯買去，你們這幫孩子就缺傷葯了，你們打吧，你們天天打架我的葯就好賣了。當你死磨硬纏刺探他家的住處時，張文龍眨著眼睛說，我哪裡有家呀？我天天在野地里為你們採藥熬膏，夜裡就睡在水溝里，睡在菜花地里。
你們知道張文龍的刺青刺了什麼？少年小拐最後向他的夥伴提出了一個熱門的問題。
是一條龍。有人回答道。
可是你不知道，是一條什麼樣的龍，少年小拐的神情顯得非常衝動，他先在自己的腹部用力划了一下，龍頭在這兒，然後小拐的引順著胸前往肩部爬，最後在後背上又狠狠戳了一下，龍尾在這兒，你說這條龍有多大？小拐說著嘆了口氣，他的臉看上去突然變得憂怨起來，羅老頭背上那條龍比起張文龍來算什麼？湯司令和紅旗他們的刺青就更提不起來了。
少年小拐羞於正視自己左臂上那塊失敗的刺青，說那番話時我注意到他的目光不時偷窺他的左臂，海魂衫肥大的短袖子遮掩了那片疤瘢的一半，另一半卻袒露在夏日陽光里，我發現從那片疤瘢中無法看清豬頭的形狀，它們看上去更像秋天枯萎的黑紅色的樹葉。
這年夏天少年小拐瘋狂地追逐著張文龍的蹤跡，我聽說他長時間地蹲在北門弔橋的葯攤前，期待河上吹來的風捲起張文龍那件黑布襯衫的下擺，他渴望親眼目睹那條恢宏而漂亮的盤龍刺青，大風卻遲遲不來。少年小拐在一陣迷亂的衝動中向張文龍的襯衫伸出了手，聽說小拐的手剎那間被張