初夏的許多日子，陽光改變了南方街道的景色，空氣不再是濕潤而充滿霉味的，梧桐和洋槐的樹葉開始瘋狂地堆積和生長。舊屋濕漉漉的牆泥正在漸漸枯乾，一點點地剝落，當最後一場梅雨悄然逝去後，石硌路面在正午的陽光下發出一種灰白的光芒。
軒倚在他家的門框上，朝街道無聊地張望。他看見一條狗伏在電線杆下面，還有一隻綠色的玻璃瓶子在更遠的地方。那兒有一隻水泥垃圾箱。軒隱隱聞到了垃圾箱里飄來的臭味。他側過臉，視線換了個方向，街道的另一側有人走動，軒看見一個腰纏圍裙的男人走出白鐵鋪子，他站在一個牆角處掀開圍裙，朝著牆撒了一泡尿。
正午強烈的白光又一次刺痛了軒的眼睛。軒是個患有視網膜疾症的少年。自從三年前在一個鄉村小學遭受了意外一擊後，他的視力日趨下降。軒記得那是一塊不規則形狀的小石子，當他挾著書包奔出簡陋的教室時，那塊石子帶著一種輕微的唿哨聲擊中了他的左眼。有人在打彈弓，軒不知道打彈弓的人是誰。
三年後軒回到城市，他的眼疾依然如故。鄉村生活留給軒這樣一份意外的創傷，這給他帶來了某種自卑。
軒總是逃避一些課程的學習。因為這些課需要良好的視力，軒卻沒有。實際上軒已經喪失了細微觀察事物的能力。
街上的白光有時在房屋的牆壁上跳躍，軒知道這是附近護城河河水折射的原因。這些白光令人恐懼，只有在黑夜來臨時它們才會消失。軒聽見母親在後院喊他的名字，母親說你為什麼老是站在門口發獃，你為什麼不能坐下來看看你的功課？軒本能地朝家門跨了一步，他看見爐子上的煎藥已經煮沸了，複雜的煎藥味瀰漫在屋子四周。母親在後院洗衣裳，她說軒你為什麼不能看看書，你看看爐於上的葯煎好了沒有？如果煎好了你先吃藥，吃完葯你坐下來看會兒書吧。你已經好久沒有看過功課了。軒站住了，他想起書包里那些厚厚薄薄的書，書也同樣散發著令人恐懼的白光。軒搖了搖頭，他說，我怕看書，我受不了這些白光。
軒出門的時候戴上了他的墨鏡。映在鏡片里的街景變成灰濛濛的一片，陽光也稀釋成一種若有若無的物質，軒自東向西經過長長的古老的街道，街上空寂無人，街道兩側的房屋逐漸稀疏起來，出現了殘垣斷壁，蔬菜地和化工廠的鍋爐；最後，軒看見了菜地中央那座廢棄的水塔。
水塔前面有兩棵樹，一棵是石榴，另一棵叫不出名字，兩棵樹之間橫著一根繩子，上面晾著一些灰白色的衣物，還有兩串紅辣椒掛在繩上。水塔里的老人坐在台階上，由於樹萌的遮擋，老人所處的空間呈現出柔和清冷的色調，這使軒的脆弱的視網膜再次得到了休息。
軒走近了才發現老人在剝豆角。老人的腳邊放著一隻竹籃，籃內是翠綠飽滿的豆角，地上則堆了許多空癟的豆角的殼，它們在短暫的時間內己從翠綠變成灰褐色。軒驚異於事物的這種疾速的變化，他站在那兒，用腳小心地踩了踩豆角殼，豆角殼鬆軟地陷了下去，沒有任何的聲啊。
「你為什麼要把這些豆角弄壞呢？」
「我想吃豆角，我必須剝掉殼，才能吃到裡面的豆子。」
「那為什麼不連殼一起吃掉呢？殼也是綠色的。」
老人扔掉了手裡的最後一把豆角，他側過臉很專註地注視著軒，其表情從溫和漸漸變得嚴峻。老人突然撿起一顆豆角殼，塞到軒的手裡，他說，「你吃一口就明白了，為什麼人們都吃豆角卻把殼扔掉。」
軒朝後縮了一下，他看見那顆豆角殼從老人的手中輕飄飄地落在地上。稈搖搖頭囁嚅著說，「不，我不想吃。我知道殼不能吃，我只是不明白為什麼。」
「可是你又不敢嘗一下。」老人站起來摸了摸軒的頭頂，「你是個軟弱膽小的孩子，這一點我早就看出來了。」
「不，我不是膽小鬼。」軒撩開了老人的手，他說，「你們誰也不知道我想的事情。你們如果知道了就不會這麼說了。」
「你是個滿腹心事的孩子，這一點與眾不同。」老人注視著軒臉上的墨鏡，他說，「你的眼睛好像有病，把墨鏡摘掉讓我看看你的眼睛好嗎？」
「不，別看我的眼睛。」
「你不知道我是一個走江湖的郎中，我喜歡診治各種眼疾，從北方步到南方，我弄瞎了一些人的眼睛，但我也治好了許多人的眼睛。」
「不，我不相信別人。」軒說，「我討厭醫生，我只想找到那個打彈弓的人，向他討還我的眼睛。」
「如果你找到他會怎麼辦呢？」
「我會把他的眼睛也打瞎。」軒用一種冷靜而堅定的語氣回答，說完他在滿地的豆角殼上踩了幾腳，依然沒有聽到任何細微的爆裂聲。軒想豆角才是一種真正軟弱沒有生氣的東西。他懷著滿腹心事離開了水塔和老人，軒當時沒有意識到，與老人的這次偶然相遇促成了他的一場非凡的經歷。
第三天軒在去藥鋪抓藥的路上，再次看見了那個自稱江湖郎中的老人。老人出現在石橋洞里，他坐在那裡向一名婦女兜售祖傳絕葯。軒又看見了那根晾衣繩，晾衣繩現在拴在橋洞的兩側石壁上，繩上掛著灰白的衣物和暗紅的辣椒串，軒提著藥包朝橋洞走近時，看見那名婦女咕噥著什麼，離開了老人。她與軒擦肩而過時，軒注意到她是空著手的，她並沒有買下老人的祖傳絕葯。
「我從來沒有碰到過相信我的病人。」老人略帶憂傷地說，「他們害怕假藥，這樣他們的眼疾永遠不會痊癒。」
「你為什麼不在舊水塔住了？」
「我必須不停地遷徒，尋找那些有眼疾的人，但是很少有人相信我的葯，孩子，你想買我的葯嗎？」
軒有點為老人難過，他局促地把藥包提高了給老人看，他說，「對不起，我已經買了藥鋪的葯。這是真的，不會有假，所以人們都到藥鋪去抓藥。」
老人並沒有朝軒手裡的藥包多看一眼，他的紅潤的臉上浮現出一絲含義複雜的微笑。老人說，「孩子我告訴你，葯其實沒有真假之分，我的眼藥是真的，也是假的，你的眼病是真的，但也是假的。這個道理你聽得懂嗎？」
軒恍惚地搖頭。他看見老人的身邊有一隻豁口的瓷碗，碗里有一穗金黃色的玉米。玉米已經被吃掉了一小半，現在它的形狀變得異常古怪，其色澤也變得深淺不一，軒又想起了水塔前面那堆由綠轉黑的豆角殼，他有點好奇地問老人，「你為什麼不吃豆角里的豆了？」
「豆角吃完了，現在我吃王米，它們一樣地可以充饑。」老人從碗里抓起那穗玉米，他說，「你想吃玉米嗎？」
「不吃。我從來不吃玉米。」
「我看得出來，你是一個性格呆板的孩子，你從來不冒險，因為你很膽小。」
「不，我不膽小，我對你說過我要復仇，我要去鄉下找到那個打彈弓的人，向他討還我的眼睛。」
「你準備什麼時候去呢？」
「明天，也許幾天以後。」
「你準備怎麼走呢？你認識路嗎？」
「朝南走，一直朝南，搭車步行都可以，我現在已經有力氣了，我會找到打彈弓的人，」
「你指給我看，南在什麼方向？」
軒隨手指了個方向，他其實不知道南在什麼方向，他聽見老人朗聲笑起來，老人用一種快樂的聲音說，「錯了，那不是南，是北，那裡是我的家，我就是從那裡走過來的。」
軒有點窘迫，他的臉微微泛紅。軒說，「這沒有關係，我可以先坐長途車去，下了汽車我可以向人打聽，反正我會找到那個打彈弓的人，」
老人這時候開始沉默，他用一種冷漠甚至殘忍的目光打量著軒，這讓軒害怕起來，他想走開，老人把他叫住了。他說，「孩子你別走，我想送你一樣東西。」軒看見他拖過一隻麻袋，把手伸進去掏著，最後掏出一隻圓形的陌生的物件，軒不知道那是什麼。
「這是指南針。你看這根指針，它雖然生鏽了，但永遠指向南面。」老人把指南針送給軒，他說，「指南針可以幫助你找到那打彈弓的人。世界充滿了欺騙和謊言，只有指南針是永遠真實可靠的。」
軒猶豫著接過了老人的饋贈，他用手指小心地摸了摸，軒說，「你為什麼要把它送給我？我並不喜歡這種東西。」
「因為你還是個孩子，如果你不喜歡它，就算借給你用，等你去了鄉下回來再還給我。」
「如果我去了那裡，我該用什麼來向你證明呢？」
「用什麼都行，甚至你在地上撥一棵草帶給我也行。」
軒低頭注視著手裡那隻黑色的老式指南針，他感覺到手掌上瀰漫著一種隱約的涼意，同時軒聽見自己的心急速地跳動著。軒不無緊張地想，現在一切已成定局了，他接受了這件莫名其妙的禮物，意味著他必須上路去鄉村尋找那個打彈弓的人了。
一個涼爽有風的清晨，軒偷偷地溜出了家門。他背著一隻洗白了的黃帆布書包，急速地穿越了寧靜