現在讓我們來看看城北唯一的這個游泳池，它座落在新開的東風路上，與閥門廠的廠房僅有一牆之隔。從香椿樹街走過來大約要花十分鐘時間，沿途是砂石和瀝青堆積在路的兩側，兩側沒有一棵樹，炎熱的八月天氣，你朝游泳池走過去會覺得頭頂上懸了七八個太陽，渴望著游泳池的水，因此你的腳步也會愈來愈急。
游泳池從來不對外營業，它是閥門廠的，從七月開始到九月，每逢一、三、五、日對廠里的職工開放。據街上那些泡過正規游泳池的人說，閥門廠的游泳池只有二十五米長，充其量是個兒童游泳池，它的跳台也只是幾根鐵杆托著一塊木板，假如誰表演一個燕式跳說不定腦袋會撞在池底出人命的。儘管這樣，從七月開始這個游泳池從早到晚擠滿了人，男孩和女孩，他們並不都是閥門廠職工的子女，但他們每人都有一張米黃色的貼有照片、蓋過公章的游泳卡。在游泳池的進口的牆上，用墨汁寫著憑卡入池的字樣，在一間簡陋的木板搭建的小屋裡坐著守門人老朱，老朱大概是閥門廠的退休工人，年紀明顯很老了，而且他的脖子因為疾病幾乎歪垂到了肩上。
從七月到九月，歪脖老朱像一個門神守護著通向游泳池的那扇鐵門。
達生第一次去游泳池是跟著他表哥去的，表哥在閥門廠做翻砂工，自然有一張游泳卡，達生記得表哥把他的卡給了自己，表哥跟歪脖老朱說了些什麼，兩個人一前一後地通過了鐵門，似乎並沒有費多少力氣。
這年夏天達生迷上了游泳，或者說迷上了在游泳池裡游泳。香椿樹街的少年們一般部在街邊的護城河裡游泳，但是夏季的河水很臟很油膩，從河上駛過的駁船常常塞滿了狹窄的河道，更主要的一點是達生認為在河裡是洗澡而不是游泳。
達生的表哥正在與街上糖果店的一個女孩子談戀愛，他沒有時間經常把達生帶到游泳池來，但他很慷慨地把游泳卡讓給了達生。達生說，卡上是你的照片，恐怕門口的歪脖老頭不讓我進去。表哥順手就把照片從卡上揭了下來，他說，換上你的照片不就行了嗎？再說那個老朱老眼昏花的，他不會留心照片的。
達生第一次使用改裝過的游泳卡沒有遇到問題。達生穿著紅色的汗背心和藍色的田徑褲，手裡拎著一隻尼龍網兜，網兜里有一條新買的彩色條紋游泳褲和那張游泳卡，達生的涼鞋和腳趾上沾著東風路的瀝青和灰上。通過游泳池的鐵門時他拎起網兜朝歪脖老朱晃了晃，心卻跳得厲害，那無恰逢老朱正和一個穿游泳褲的男人下象棋，他朝達生揮了揮手，達生就疾步跑過去了，意外的順利使達生感到一陣狂喜。
更衣室里擠滿了人，每個儲衣拒都被塞滿了，濕滾滾的地上雜亂地堆放著許多鞋子，空氣里混雜著尿臭、傷膏藥和消毒粉的氣味。達生在一個角落裡換游泳褲，從隔壁的女更衣室里傳來一群女孩尖聲的說話和快活的笑聲，他聽見一個女孩說，今天我游蝶泳，達生暗暗地笑了，他知道蝶泳是一種漂亮的可望而不可及的姿勢，沒有幾個人會游出這種姿勢的。
八月午後的陽光直瀉在游泳池暗藍色的水上，許多人坐在池邊的水泥地上，許多人泡在水裡一動不動，達生鄙夷地想，他們是來泡水而不是來游泳的。達生獨自從淺水處繞過人群朝深水區游過去，採用的是他剛剛學會的比較標準的蛙式，（他已經戒除了香椿樹街普遍的狗刨姿式。）深水區的一側人少多了，達生看見一個人正游著他所渴望的蝶泳，一個人真的像蝴蝶撲翅輕盈地掠過水麵，游蝶泳的人橫越泳池，恰恰經過達生的面前，而且他的手也恰恰在達生的肩上觸碰了一下。
達生很快發現那是一個跟他年紀相仿的女孩，戴著一隻紅色的泳帽，帽子上用白線綉了一個雲字，她靠著池壁和幾個女伴說著什麼，兩隻手突然升舉到空中做了一個舞蹈動作，看上去她顯得非常快樂和滿足，達生聽見她對女伴說，我等會兒游自由泳給你們看。
達生沒有想到游蝶泳的是這個女孩，她也許名字就叫雲，不管她叫什麼達生都會記得她，達生就這樣用驚詫而尊敬的目光注視著女孩，過了一會兒他突然意識到自己的尷尬，一轉身就往淺水區游回去了，達生現在不想和任何游得好的人並肩游泳，尤其是一個女孩。
在游泳池關門的前夕達生回到了更衣室，他發現他的塑料拖鞋只剩下一隻，另一隻不知被誰穿走了。達生在更衣室四周轉了一圈，希望找到別的隨便哪只鞋子，但他什麼也沒找到，達生只好自認倒霉，後來他就穿著一隻鞋了走出遊泳池的鐵門，他記得歪脖老朱朝他的光腳掃了一眼，臉上沒有表情，達生也沒說什麼，他想這次只好自認倒霉，下次來一定要藏好他的鞋子了。對於丟了一隻鞋子的達生來說，歸家的路顯得漫長而艱辛，被烈日晒了一天的路面像烙鐵一樣炙烤著達生的一隻光腳，達生只能奔跑著來減輕這樁意外的折磨。達生的嘴裡不停地冒出粗俗的罵街聲，但他的心裡無怨無悔，與游泳相比，這一切不算什麼。達生當時還無法悟出丟鞋是他短促的游泳生涯的一個不幸的信號。
達生家的後門就對著護城河，沿石階走下去就可以觸摸到夏季微熱的油膩的河水。不管河水變得多麼污穢，沿河居住的少年們仍然習慣於下河游泳。達生記得初學游泳就是在後門口的河裡，是表哥托著他下額教會的，當然教的是狗刨式，而且那時候河水似乎是清澈而淡綠色的。達生認為那是學洗澡而不是學游泳，護城河與游泳池是不可相提並論的。
在短暫的午睡的夢境里達生回到了閥門廠的游泳池，他看見那個游蝶泳的女孩就在前面游，他的雙臂模仿女孩向前撲擊，撞在竹榻的把手上，於是達主驚醒了。達生迷迷糊糊走到後門去撤尿，看見水泥廠的駁岸下已經浮滿了少年們的腦袋。有人朝達生高聲喊著，達生下河一起游泳。達生沒有理睬他們，他嘀咕了一句，誰跟你們一起游泳？你們哪裡是在游泳？你們不過是在洗澡和玩水。
事實上達生第三次去游泳池就遭到了歪脖老朱的阻攔。達生像上次一樣把網兜里的游泳卡拎高了給歪脖老朱看，但老朱不在下棋，老朱的反應使達生的臉頓時發白了。
把游泳卡拿出來給我。歪脖老朱說。
達生的手機械地拎著網兜，仍然拎得很高，腦子裡緊張地思考著對策。
把游泳卡拿出來，你聽見了嗎？歪脖老朱說。
你看好了，達生嘟囔著把游泳卡拿出來，在歪脖老朱的面前晃了一下，但他的手被老朱一把抓住了，老朱以一種與年齡不相稱的敏捷搶過了那張游泳卡。
果然是張假卡，歪脖老朱的臉上出現了一種得意與憤怒混雜的表情，他冷笑了一聲說，跟我來玩鬼，換張照片就能逃過我的眼睛？
達生的頭腦里一片空白，目光下意識地朝游泳池裡掃去，他看見那個游蝶泳的女孩也來了，在午後的陽光下她真的像一隻蝴蝶從水面上飛掠而過。
把游泳卡還給我。達生對歪脖老朱說。
還給你？假卡一律都要沒收。歪脖老朱從桌上抓起一疊黃色的硬紙片，朝達生揮動著說，你看看我沒收了多少假卡？換照片？鋼印在哪裡？換照片就能逃過我的眼睛嗎？
你要是不肯還卡就讓我進去找鞋，我上次來丟了一隻涼鞋，你應該讓我進去把鞋找回來。
別跟我玩鬼，什麼找鞋子？你進去就往池裡一跳，你們都知道我不會游泳。歪脖老朱突然嘻地一笑，我不會上你們當的，他說，你說什麼都沒有用，沒看見牆上的字嗎？無卡不得入池，這是制度。
達生仍然不死心，他的腳試探地往鐵門裡跨了一步，但歪脖老朱立刻衝出來把鐵門關上了。老朱的臉上有一種憤怒的不可緩釋的火氣，達生覺得這個歪脖老頭可惡而令人生厭，既然他自己不會游泳，為什麼偏偏要把愛游泳的人關在門外呢？
達生手裡的網兜無力地垂到了地上，他覺得萬分沮喪，嘴裡習慣性地掉出一串罵人的髒話，操，操，操你媽。他聽見木屋裡的老朱立刻作出了強烈的反應，好，你罵人，你個小東西要操我媽？老朱拿著一根竹竿伸出窗子，朝達生身上戳擊著，達生躲閃開了，他還聽見老朱邊戳邊說，本來看你可憐想放你進去了，可你張嘴就罵人，現在你滾吧，我記得你的臉，永遠別想再來游泳了。
達生離開之前朝游泳池裡最後掃了一眼，那個游蝶泳的女孩正在向她的夥伴示範蝶泳的手部動作，她的兩隻手一遍遍地划過空氣落入水中，姿態優美真的酷似蝴蝶撲翅，達生想游蝶泳其實不見得有那麼難，只要花力氣學總是能學會的，達生想不管那個女孩游得多麼好，他決不會向一個女孩討教技巧，他情願一個人慢慢地琢磨，慢慢地學習。
來自西南方向的季風把八月的日子一天天地吹散，炎夏將盡，護城河裡的水漲高了，水一天天地變涼了，下河游泳的人也一天天地減少，而達生卻像一條離群的魚突然出現在河道中央，達生遠離他從前的夥伴獨自游來游去，用他自己的話說，他是在游泳而不是在洗澡。
沒有人注意達生游泳姿勢的變化，只有