第五章（1）
從那以後，美嘉每天都到醫院來看我。
美嘉正在上大學，所以有時候下了課來，有時候逃課來，一天也沒有間斷過。
我只要一睜眼，美嘉就會在身邊。美嘉總是握著我的手，給我鼓勁。一想到以後美嘉也會這樣陪伴在我身邊，枯燥的住院生活、痛苦的治療和檢查，都令人驚訝地朝著積極的方向轉變了。嬗變的四季又進入了春天。
「我這樣的人，你不討厭嗎？」
二月中旬，還刮著凜冽的寒風，自己也不知道為什麼，驟然間產生了難以忍受的不安，拽住正準備離開病房的美嘉的胳膊問道。
「我這樣的人……」
美嘉迷惑不解地歪著頭。
「只能和我在醫院約會，又沒有頭髮。」
我感到自卑。遲早有一天美嘉會對這樣的我產生厭惡，離我而去的吧。
我越這麼想，心跳就越加劇。
誰知美嘉卻燦爛地笑著，毫不猶豫地爽快地回答：「沒有頭髮、不能在別的地方約會也沒關——系！！」
那天夜裡，在寂靜無聲的病房裡，我拿起鉛筆，在日記本上寫起來。這是自從得癌以後開始寫的日記。
不知不覺間，寫了日記的部分已經相當厚了。
前一陣，我連這個日記都懶得寫了。有多少個黎明，我折起日記本，想要把它扔掉。
好在最終還是沒有扔掉它。
從美嘉回到我身邊來的那一天起，我有一大堆想要寫的話。實在太多了，光靠寫日記已經寫不全了。
我想要把每天不同的感受都寫下來。比如想寫下來的、以便隨時能回憶起來的特別高興的事；比如濫發脾氣以及不安的情緒，等等。於是每天夜裡，當自己有所感受時，都會拿起鉛筆，借著外面的燈光，將自己毫無粉飾的心聲寫在從家裡帶來的這本日記本上。
二月十三日
考完試後，美嘉來醫院看我。
她對我說，這樣的我也沒關係。
太高興了。
「給你這個！！」
我以充滿自信的神情從美嘉手裡接過一個心形小盒子。
我小心地打開包裝得很漂亮的花包裝紙，看見小盒子裡面滾動著幾個白色和茶色的小圓球。
「這是什麼呀？」
「是塊菰一種珍稀食用菌，小球形。呀。塊菰！！我問你，今天是什麼日子？」
「今天？今天是……」
「小白球是裹了層白砂糖的塊菰，茶色的是裹了可可粉的塊菰。弘喜歡哪種？」
我用指尖捏起一個滾到小盒一角的小白球，輕輕扔進了嘴裡。
小球朝著嗓子滾落下去，球上裹著的白砂糖粉末一下子粘在了舌頭上，嗆得我猛地咳嗽起來。
「怎麼啦？沒事吧？！」
美嘉說著給我上下摩挲起後背來。
「……沒事……超好吃……不錯，這玩意兒……」
「你說話這麼斷斷續續的，哪有說服力啊？明年還是把它換成巧克力蛋糕吧！」
二月十三日
美嘉送了我巧克力。
很好吃。
三月十四日
送給美嘉水果糖，她很喜歡。
我真高興。
終於迎來了夏天。
近來，經常開窗戶了。
前幾天，我越呼吸外面的空氣，就越吸進多餘的煩惱，心情煩躁，亂髮脾氣；可現在，我卻覺得吸進新鮮的空氣，能夠使我更快地恢複健康了。
我認識到，在與病魔抗爭時，求生的慾望，哪怕一點點，都是非常重要的。
為了解決缺乏運動的問題，我開始了鍛煉。一有空，我就在醫院裡不停地走動。
開始運動以後，覺得身體比不運動的時候靈活多了，柔軟多了。每天早上醒來時，對一天的開始感受到喜悅；晚上睡覺時，對明天新的一天充滿了期待。
大概是由於解決了缺乏運動的問題，身體狀況好多了。
第五章（2）
我吃得香、睡得著。連眼光敏銳的醫生都微笑著說：「櫻井君最近狀態不錯啊。」
說不定出院已經指日可待了。
六月二十一日
每天都很愉快！
像往常一樣來看我的美嘉，路過便利店時，買了部一次性照相機和沒聽說過的橘子奶糖。
我害怕把沒聽說過的食物吃進嘴裡，就哄騙單純的美嘉先試吃了一塊糖。美嘉說沒想到這麼好吃，我這才提心弔膽地吃了一顆。
這種糖有股說不上來的甜味和酸味，酸甜酸甜的，特別好吃，真的，一點都不誇張。
「這部相機，先放在我這兒行不行？」
我一邊嚼著橘子奶糖，一邊從美嘉手裡把還可以照好多張的一次性相機半搶似的拿過來，慢悠悠地說道。
我不願意讓美嘉拿著這部一次性相機，有幾個原因。
一是因為我不想被拍照。
萬一我有什麼不測，照片里的我將會永遠存留下來。也就是說，掉光了頭髮的、瘦弱不堪的我將會一直存在下去。
光是這樣想像都是殘酷的。我希望留在美嘉記憶中的櫻井弘樹這個男人，永遠是個強有力的男人，哪怕是虛假的也好，是幻覺也好。我這樣期望算不算任性呢？
還有一個原因，那就是我想用這部一次性照相機拍下美嘉。
我要拍下自己眼中的美嘉的身影和表情： 微笑的美嘉，含淚的美嘉，生氣時肩頭顫抖的美嘉。我要用所有的膠捲來拍美嘉。
將來有一天，我倆將看著這些照片，發出開心的笑聲。這也是現在的我的夢想。
「我那時候就是這樣想念美嘉的，美嘉心裡是怎麼想的呢？」希望將來我倆能拉著對方的手，看著這些真實的愛的證明，坦誠地說出彼此當時的感受。
八月十八日
美嘉買來橘子奶糖。沒想到非常好吃。
她還買來了照相機。我想用這部相機拍下美嘉的各種表情。
夏天過去了，迎來了秋天。
九月末，枯黃的樹葉伴隨著乾爽的秋風在水泥地上颯爽地穿梭。
我事先買好了兩本比一般本子小一號的筆記本。一本是深紅色邊，一本是深藍色邊的。
我悄悄地把它們藏在被子底下，攥著汗津津的拳頭，一遍遍地咽著吐沫，等待著跟美嘉說出這件事的時機。
美嘉踮起腳尖，把兩個掃晴娘放到窗帘軌上面去。我注視著美嘉輕輕顫抖的後背，等美嘉腳跟落地後，便用力拽著美嘉的胳膊，往自己懷裡拉。
美嘉被拽倒在床上……倒在我的雙腿上。
我緊緊地摟住了美嘉。
劇烈的心跳通過皮膚傳遞了過來。
兩個人的心跳重合了，變成一個頻率了。
這心跳比肌膚相親更覺溫暖。滿腔的憐惜使我熱淚盈眶，奔涌的情愛使我渾身戰慄。
或許這就是心心相印的明證。
我鬆開美嘉，拿起她的手。
美嘉的手微微有些出汗。她的手心就像有顆心臟似的，脈搏劇烈地跳動著。
我吻了她的手指。非常輕柔的一個吻。
美嘉笑著說：「好痒痒。」
這時，四目相遇了。一瞬間，無需任何言語，我倆的手指自然而然地纏繞在一起，美嘉輕輕地閉上了眼睛。
可能的話，如果可能的話，我想一直都這樣。
我希望這溫柔的時間能永遠持續下去。
明年的現在，我在什麼地方、做什麼呢？
美嘉在什麼地方、做什麼呢？
我倆會這樣在一起談笑風生嗎？
我希望一直像現在這樣不分離。既然已是第二次相遇，就無法想像再次分離了。
我在心底里暗暗發誓。
我不會把美嘉一個人留下。
得病太好了。儘管來吧。我才不怕你呢。我要跟你斗。我要打敗你。我要打敗你。我要打敗你。
第五章（3）
重合在一起的嘴唇傳遞著無可置疑的愛。
我永遠不會忘記這個瞬間。
不是作為悲傷的瞬間，而是溫柔的瞬間。
美嘉心裡也這樣想就好了。
我掀開被子，給美嘉蓋上。
我的嘴唇移到了她的脖子上。