灰場動物園離我家大約有三公里路程，我開始去那兒臨摹動物時它作為一個動物園已經是徒有虛名了。不知道是什麼原因，動物園給人以一片荒涼的印象，幾棵半枯的老樹下陳列的不是動物，而是空空蕩蕩的獸籠，幾乎所有的獸籠都己鏽蝕或殘破，動物園剩下的居民只有一群錦雞、一頭麋鹿和兩隻猴子，如此而已。
我早已過了迷戀動物園的年齡，我跑到這個被人遺忘的動物園來只是因為我在學習繪畫。我的繪畫老師以擅畫動物在本地享有盛名，是他建議我來這個地方畫動物寫生的，他說，千萬別去市動物園，那兒太吵太亂了，灰場動物園沒什麼動物，但那兒有猴子，你可以安安靜靜地畫上一天，沒有人會妨礙你的。
我在那兒畫畫的時候周圍確實很安靜，除了風吹樹葉和錦雞的啁啾之聲外，一切都似乎在午睡之中，只有猴房裡的那兩隻猴子生氣勃勃，它們在攀援和奔跑中始終朝我觀望著。兩隻倖存的猴子，一老一小，小猴子有時會突然跳到老猴子背上，每逢這時老猴子就伸出長臂在小猴子骯髒的皮毛上搔幾下，我猜它們是一對父子。值得一說的是那隻老棕猴的眼睛，其中一隻眼睛是瞎的，這麼一隻獨眼猴使我的寫生遇到了難題，我不知道怎麼畫那隻瞎了的猴眼，猶豫了很久，我還是把那隻猴眼的位置空在紙上了。
離開猴房後我又在園裡轉悠了一圈，經過廢棄的猴籠時我看見一個穿藍色工裝的老頭在籠子里睡覺，他坐在一隻大缸上，手裡抓著一根粗壯的水管，水管里還在嘩嘩地淌水，但他卻睡著了。我猜他是這裡唯一的飼養員了。大概是我的腳步聲驚醒了他，飼養員突然站起來，沖著我大喊一聲，門票，買門票！
我猜飼養員有六十多歲了，他的蒼老的臉上有一種天生的怒氣，我看見他拖拉著水管從獅籠里跑出來，一隻烏黑粗糙的手掌朝我伸過來，在我緊張地掏挖口袋時我聽見他在翻弄我的畫夾，畫猴子？飼養員的鼻息帶著一股酒昧噴在我的臉上，他的聲音仍然是怒氣沖沖的，畫猴子也要買門票，一毛錢，買門票！
我遞給他一毛錢時忍不往抗議了一句，這種動物園也配收門票？我是故意跟這個討厭的老頭頂嘴的，但我發現他將錢塞進口袋時臉上已經是一種歉疚的表情，他眨巴著渾濁的眼睛看著我，過了一會兒他甩下我又走進了獅籠，我看見他抓著水管朝獅籠的地面噴水，一邊噴水一邊嘀咕：你們生氣我就不生氣嗎？這些動物沒人稀罕，可它們不死你就得養著，不死就得給它們進食，給它們出糞，都是我一個人干。現在沒人管這園子了，就我一個人管，我都是脖子入土的人了，我有心臟病，關節炎，下雨天渾身疼得要冒煙，可我還得伺候它們，伺候它們吃喝拉撒呀！
我沒有耐心聽飼養員的牢騷，那時候天已黃昏，附近灰場工業區的廠房煙囪已是一片胭脂紅，我離開動物園，騎著自行車與工業區下班的工人一起向市區而行，途經肥皂廠時我看見一個熟悉的身影蹬著自行車從斜坡上衝下來，與我們逆向而行。那個人戴眼鏡，肩上搭著一條黑圍巾，我認出他是我們學校的生物教師，我沒有叫他，我不知道他到灰場這一帶幹什麼。
我的繪畫老師批評了我的動物寫生，他認為我畫的兩隻猴子死板僵硬，這哪兒像活蹦亂跳的猴子？像兩個猴子標本嘛！繪畫老師批評我總是毫不留情的，他指著我畫的那隻老猴子問我，怎麼就畫了一隻眼睛？還有一隻眼睛呢？我說，還有一隻眼睛是瞎的，我畫不出來。繪畫老師濃眉揚了起來，你說那是只獨眼猴子？他拍著大腿道，那不是最好的寫生素材嗎？你一定要畫出那另一隻眼睛，你總是抓不住動物的神韻，再去畫那隻獨眼猴子，把另一隻眼睛也畫出來，畫好了它猴子的神韻也許一下就出來啦。
大概是我愚笨的原因，我始終不知老師嘴裡的神韻為何物。但我還是決心去捕捉猴子的神韻，於是在一個星期以後我又去了三公里以外的灰場動物園。
就在那天我與學校的生物教師不期而遇。我在猴房前靜靜觀察那兩隻猴子，突然聽見有人叫我的名字，生物教師笑盈盈地朝我走過來，他說，沒想到你在這兒畫畫，我在這兒還是第一次碰到熟人呢。我問他來這兒幹什麼，他有點神秘地笑了，說，來看動物，你知道我對動物最感興趣。我說看動物應該去市動物園，那兒才是真正看動物的地方。生物教師搖了搖頭，手指著飼養員的紅磚小屋說，我跟老張是老熟人了，我常上這兒來，跟他談點事情。
我猜不出生物教師與飼養員會談什麼事情，也不宜多問。但生物教師對這個動物園無疑是非常熟的，我在畫猴子的時候聽見他在旁邊向我介紹有關動物園的許多內幕。
生物教師說，以前猴房裡有過三十隻猴子，現在都遷到新動物園去了剩下的這兩隻猴子當時生了肺炎，留在這兒了，那邊的鹿也是這麼回事，留下了就沒人要了。
生物教師說，你看見那老猴子的瞎眼了吧？那是五年前給一個醉鬼用鐵條捅的，他一隻手拿香焦，另一隻手藏在背後拿著那根鐵條。世上總有這種人，他們不愛動物，不愛也沒什麼，可他們對動物竟然如此殘暴。
生物教師還說，我愛動物，我愛一切動物，即使是那隻瞎了一隻眼睛的獨眼猴，當然獨眼總是個遺憾，假如它在我手裡，我會讓它變得漂亮一些完美一些。
我與生物教師的談話無法深入，坦率地說我覺得生物教師有點古怪，一個畫猴子的人與一個愛猴子的人並沒有什麼共同語言，或許是生物教師先意識到了這一點，漸漸地他談興大減，他湊近我的畫夾看了看紙上的猴子，說，眼睛，眼睛畫得不好，一隻瞎眼也可以畫出生命來的。
生物教師的批評也同樣讓我很困惑，我不知道怎麼在一隻瞎了的猴眼裡畫出生命，我想畫動物尤其是畫猴子真是太難了。在我面對那隻背負小猴的老猴時，腦子裡一片空茫，那隻老猴與小猴嘻戲之餘朝我頻頻回頭張望，我突然想起那個醉鬼和他手裡的鐵條，我似乎看見老猴失去眼睛的真實瞬間，一種強烈的刺痛感突然傳遍我的全身，我覺得我已經捕捉到了繪畫老師所說的神韻，它的神韻就是痛苦。
大約是在半個小時以後，我聽見飼養錦雞的地方傳來錦雞們嘈雜的叫聲，回頭一看我便終於明白了生物教師到這裡來的目的，我看見飼養員領著生物教師走進柵欄門，飼養員以異常年輕敏捷的動作抓住了一隻狂奔的錦雞，那是一隻羽毛絢爛如虹的錦雞，它在飼養員的手中徒勞地撲扇著翅膀，最後被投進一隻藍布口袋中，我看見生物教師張開那隻口袋，然後抓起口袋的兩角打了一個死結。
我與生物教師本來僅僅是點頭之交，自從有了灰場動物園的那次邂逅，我們之間的關係一下子就親密了許多。我在教工食堂里遇見他，忍不住提出我的疑問，那個老頭怎麼肯把錦雞送給你？生物教師一邊嚼咽著包子一邊對我神秘地微笑著，他說，不是送的，是我買的。我還是不相信，我說他怎麼能把動物園的動物賣給你呢？生物教師朝四周環顧了一番，他臉上的微笑更顯神秘了，我跟他很熟悉嘛，他突然湊近我對我耳語道，他欠我的情，他孫子的入學問題是我給他解決的。
生物教師熱情地邀請我去參觀他的標本展覽室，我就跟著他去了位於校辦廠區域內的那間小屋，一進去我首先就看見了那隻美麗的錦雞。
它被固定在一根樹樁上，很明顯它已經被開膛破肚，完成了防腐處理，我看見錦雞的姿態栩栩如生，但它的羽毛上還沾著血與藥液的痕迹。
其實我的鳥類標本不少了。生物教師把錦雞標本移到貓頭鷹和鴕鳥之間的位置，他淡淡地說，我現在最想做的是靈長類動物標本。
我並沒有在意生物教師的話，應該說我很不適應那間小屋的氣氛，我覺得許多鳥許多貓還有許多我未見過的動物一齊瞪大眼睛盯著我，由於它們的靜態和屋裡的光線，每個動物看上去都異常安詳舒適，但是我聞到空氣中有一股難以描述的酸腥味，它使我難以堅持看完小屋裡陳列的每一種標本。當我找了個理由匆匆退出小屋時，生物教師仍然深情地望著他的標本，我聽見他在裡面喃喃自語的聲音：真奇怪，他們為什麼不愛動物呢？
我猜生物教師肯定後悔對我的邀請了，而我自己也後悔去了小屋。因為從那兒出來以後的整個下午，我一直心情抑鬱，眼前不時閃現出錦雞濕漉漉的沾滿血跡與藥液的羽毛。我憐惜那隻錦雞，那是我生平第一次對動物投入了感情。
生活中許多事情是觸類旁通的，在我後來的繪畫習作中我試著把對錦雞的憐惜帶入筆下，結果我的繪畫老師認為我的動物寫生有了長足的進步，你現在抓到了猴子的神韻。他指著我畫的那隻老猴子說，你畫出了那隻瞎眼，這隻猴子身上的神韻就在眼睛裡，現在你該明白了吧？
我第二次在灰場動物園遇見生物教師是一個星期天的早晨。那天下著濛濛細雨，我發現猴房裡的棕猴父子在雨天里表現出一種驚人的親情。小猴子被老猴子掖在懷裡躲雨，當渾身濕透的老猴子手抬前額觀望天空中的雨絲