花旦在前往塔縣的路上看見了她熟悉的七里池塘，七里池塘岸上透迤著八里長亭。花旦拉開了車窗，四月的風灌進來，花旦聽見一種美妙的人聲混雜在草長鴛飛的聲音中，她的心事被風吹來吹去的，吹出了淚珠，後來她就伏在小生繼華的背上嚶嚶哭泣起來。
小生繼華握著花旦的手不知所措，他看了看周圍的人，人們都在午後的旅程中昏昏欲睡，小生繼華就拈起花旦鬢後的一絡長發，湊到她耳邊柔聲問道，誰欺負你？好好的怎麼哭了？
花旦仍然啜泣著，過了一會兒她輕輕吐出幾個字，就像在戲台上的念白，稍稍拖長了音拍，所以花旦雖然壓低了聲音，小生繼華還是聽清了那四個字的內容。
《十八相送》你是說《十八相送》小生繼華驚疑地問，你還在想那齣戲？
十、八、相、送。花旦的吐字更加清晰了。
你還在想繼璜？小生繼華鬆開了花旦的手，他的臉上浮現出悻悻之色，他說，我就知道你還想著他，我對你好有什麼用？
我剛才看見他在池塘邊走。花旦最後止住了哭泣，她發現旁邊有人開始在注意她和小生繼華的談話，花旦一下子便噤聲不語了。
但是車上的人已經在竊竊低語，有一隻蜜蜂貼著車窗玻璃哧啦哧啦地飛旋，車尾箱子里的鑼鈸隨著汽車的顛動，突然會敲出些聲音，除此之外你能聽見的便是繼璜的名字了。小生繼璜離團出走已經一年多了，但人們都記得他風流倜儻的扮相和行雲流水的唱腔；幾乎每一個旦角都曾企望與小生繼璜配戲，但他卻在一個暴雨滂沱之夜不告而別了。劇團的人都知道小生繼璜的出走與花旦有關，那一對痴男怨女，戲裡戲外，真情假意，人們已經無意去緬懷或推斷，現在他們一邊談著小生繼磺一邊朝窗外觀望著，七里池塘從他們視線里退去了，八里長亭最後一片廊檐也一掠而過，塔縣縣城就在前面，除了花旦，並沒有人看見小生繼璜在池塘邊徘徊的身影。
塔縣的這個戲台又高又大，據說是多年前一個鄉里豪紳為他的女眷們特意修築的，那些女眷嗜戲如命，鄉紳乾脆就包下了一個戲班子，平時戲班子里的人就住在戲台下面。
戲台下面其實是一間巨大的屋子，裡面放了許多床和許多鏡子，可以住宿也可以化妝，從前的戲班子住在裡面，現在的小劇團來塔縣還是往在這裡。那天花旦站在人堆里看著人和箱包一起往戲台下面涌，花旦突然尖叫起來，別進去，不能住在戲台下面！劇團的團長厲聲喝斥了花旦，你又撒什麼嬌？到了塔縣只能住戲台。他說，別人能住你為什麼不能住？花旦臉色蒼白，她的目光驚懼地在大屋四周掃來掃去的，她說，這麼大，這麼空，我害怕。團長說，你就是嬌氣，我們那麼多人住在一起，怕什麼？沒有鬼的！花旦倚著門委屈地看著她的同伴們，她說，我不是怕鬼，我是怕繼璜，我剛才看見他，他真的在池塘邊走，他跟著我們！
花旦最近情緒反常，她說話在旁人聽來常常是顛三倒四的，劇團里的人都相信演戲演多了人會痴迷，所以沒有人留意花旦的那份莫名的恐懼，況且他們都認為花旦的話不可信，除了她，劇團里沒有第二個人看見過繼璜的身影。
只有小生繼華過來拽花旦的旅行袋，他說，我給你去佔個好床位，遲了你就只好睡在桌子上了。
花旦說，我怕，我不住在戲台里。
小生繼華笑著說，小姐呀你怕什麼？那麼多人呢，女的睡裡面，男的睡外面，中間拉了塊舊幕布，這比住招待所有趣多了。
花旦仍然站在門口朝裡面張望著，裡面的燈突然亮了，原來在一片幽暗中晃動的人影都清晰起來，花旦終於把她的旅行袋交給小生繼華，花旦說，夜裡不要關燈，夜裡一定要開著燈。
你到底怕什麼？小生繼華說，有我在你怕什麼，有什麼你喊我一聲，見鬼抓鬼，見人抓人，你不用害怕。
花旦以袖掩面扭轉過身子，她知道繼華在調節她的緊張情緒，她想笑但怎麼也笑不出來。我真是見鬼了，我剛才還看見繼璜跟在汽車後面，現在又不見了，花旦說，他大概躲在哪兒了吧？他會躲在哪兒呢？
小生繼華嗤地冷笑了一聲，扔下花旦走了。
那隻黑氈鞋是花旦臨睡前在床下發現的，花旦剛脫了鞋又要下地，就把兩隻腳伸到床底下去勾鞋，沒想到勾上來一隻男演員穿的黑氈鞋，花旦便驚叫了一聲，把旁邊的女演員都嚇了一跳。
一隻黑氈鞋，你們看這隻黑氈鞋。花旦踢掉了腳上的鞋，大聲說，你們快看那隻鞋呀！
女演員們圍上去看那隻鞋，有人把鞋倒扣著搖了搖，說，沒什麼東西，我以為鞋裡有老鼠呢。又有人不滿地數落花旦說，大驚小怪的嚇人一跳，一隻黑氈鞋，肯定是那邊道具箱里掉出來的。
不是，花旦臉色蒼白地爬下了床，她說，你們沒看見那道紅邊嗎？那是繼璜的鞋，他跟我演《十八相送》都穿那雙鞋，是繼璜的鞋，他走時把那套戲裝都帶走了。
是繼璜的鞋怎麼會在這裡？他也來塔縣了嗎？女演員們於是再次嘰嘰喳喳地議論起小生繼璜來，每個人都相信花旦掌握著小生繼璜出走的秘密，所以女演員們一邊交頭接耳一邊不時地朝花旦瞥上一眼。
花旦似乎四處搜尋著什麼，她在找另一隻黑氈鞋，但沒有找到。奇怪，花旦嘀咕著把唯一那隻鞋放在道具箱里，鎖住了箱子，你們難道不覺得奇怪嗎？花旦恍惚的目光掃過女伴們的臉，她說，我說過繼璜一直跟著我們，你們卻不相信，現在你們該相信了吧？
可是繼璜他跟著我們幹什麼呢？老旦高聲大嗓地說，他要是想唱戲就回團里來，何必要像個鬼魂似地跟著我們？
花旦默然無語，過了一會兒她像被什麼東西刺了一下，從道具箱旁跳過來，挽住老旦的胳膊，你們看那燈，燈絲在跳呀，花旦仰望著天花板跺著腳喊，別關燈，別讓燈滅了！
然而電燈恰恰在這時突然滅了，女演員們已經被花旦驚惶的情緒所感染，燈一滅便齊聲尖叫起來。有人朝幕布外面的男人們喊道，誰關的燈？快把燈打開！外面的男人們卻幸災樂禍地鬨笑著，不知誰把一面銅鑼扔了過來，眶當一聲巨響把女演員嚇得跳了起來。團長在混亂中敲起鼓，敲了一會宣布說，塔縣一片漆黑，看來是縣裡拉了電閘，誰也別鬧，都老實睡覺！
黑暗中的混亂漸漸平息，女演員們也安靜下來，只有花旦驚魂未定，她始終拉著老旦的手不放，花旦不肯回到她的床上去，最後她鑽進老旦的被窩時聽見幕布那側的男演員輪流發出怪叫聲，鬼來啦，鬼來啦。女演員都罵開了，花旦捂著耳朵，她想他們叫她反而不怕了。
半夜裡下起了淅淅瀝瀝的雨，花旦睡不著，就專心地聽著外面的雨聲，她以為夜雨能夠催眠，但是雨點打在戲台上就像打在她的耳邊，花旦還是睡不著。她記得她從枕下摸到手錶，還沒看清手錶上的時間顯示，就聽見了那陣奇怪的腳步聲。腳步聲來自上面的戲台，疾走三步，停頓，緩行三步，停頓，後退一步，然後花旦聽見了繼璜久違了的深情華麗的唱腔。
-------------------------------
七里池塘送不走戲水鴛鴦
八里長亭留住了風中楊柳
我如今欲走還留
獨不見小姐來送行
---------------------------------
花旦在黑暗中睜大了眼睛，她去推身旁的老旦：繼璜又來了，你聽，他在唱《十八相送》。老旦翻了個身，迷迷糊糊地問，他在哪兒？花旦說，就在上面的戲台上，你快聽呀。老旦說，我就聽見外面在下雨呢，別疑神疑鬼的，早點睡，明天就要演出了。
老旦又睡著了，別人總是不相信她，即使他們聽清了繼璜的台步，這使花旦感到迷茫而孤單。花旦聽見四周圍都響著同伴們素亂的鼾聲和鼻息聲，難道就沒有一個人聽見戲台上繼璜的聲音？有人醒著嗎？花旦欠起身子對著黑暗輕聲喊了一下。幕布那側有了動靜，一隻手電筒的光從幕布縫裡擠出來，對著花旦這邊晃悠了幾圈。花旦知道那是小生繼華，她知道他想幹什麼，但花旦現在無心和他出去幹什麼。
早晨天剛放亮，劇團的人就被一種尖厲的叫喊聲吵醒了，是花旦在戲台上跺著腳尖叫。人們紛紛披衣奔出去跑上了戲台，他們看見花旦站在偌大的戲台中間，雙臂環抱著自己的身子在那裡哆嗦，你們來看，花旦指著戲台上的一隻鞋子喊道，你們快來看，是繼璜的鞋！
又是一隻男演員穿的厚底黑氈鞋，它被孤零零地遺落在戲台上，鞋面已經被夜來的雨淋得精濕，鞋幫內汪著半寸積水。
團長撿起那隻鞋倒掉了裡面的積水，他對花旦說，你能肯定是繼璜的戲鞋嗎？花旦點了點頭，她說，繼璜的那套戲裝就是爛了我也認得出來。團長拎著那隻鞋沉吟了一會兒說，他也來塔縣了？塔縣我認識好多人，他要是在這兒，我就能找到他，可是，可是他這樣悄悄跟著我們