他們是在無意之中走到五一廣場來的。一個男孩，有著柔軟的抹過定型摩絲的頭髮，穿著藍牛仔短夾克和藍牛仔褲，另一個女孩，有著更為柔軟更為濕亮的披肩長發，也穿著藍牛仔短夾克和藍牛仔褲。他們手牽著手走到了五一廣場。十分鐘前男孩還坐在附近的電子遊藝室里，男孩操縱著熒光屏上的一場模擬拳擊比賽，女孩就站在他身後，女孩不停地用手去拉他的衣袖，每拉一次熒光屏上的兩個拳擊手就像兩個木偶撞在一起，男孩忽然甩手給了女孩一記耳光，打不死你？他高聲罵了一句，眼睛仍然盯著熒光屏。遊藝室里的人都回頭朝這裡望，女孩捂著臉，向那些傢伙們投去惡狠狠的白眼，他們果然紛紛把腦袋轉回去了，遊藝機的音樂在沉寂了幾秒鐘後又重新暄響起來。女孩從小皮包取出一面小圓鏡和粉餅，對著鏡子往臉上敷了些粉霜，然後她突然湊到男孩耳邊，低聲說，我們吹啦！
女孩走到街上男孩就追出來了，他們拉拉拽拽地在街上走，路過的行人可以聽見女孩用許多污辱性的字眼咒罵男孩，男孩一聲不吭，他的手執著地拉著女孩不放，女孩後來就不再掙脫了。他們在一家冷飲店門口對視了一會兒，突然安靜下來，男孩跑到櫃檯前買了一個巧克力蛋筒，塞到女孩手裡。女孩說了句什麼，一邊扭著身子一邊把巧克力蛋筒往嘴裡送，後來他們就手牽著手往廣場這裡來了。
他們來到廣場時已經重歸於好，那時女孩剛吃完了冰淇淋，她說，手上黏黏的，難受死了。男孩指著廣場上的噴泉說，那兒不是能洗手嗎？就這樣他們走到廣場來了。
廣場並不太大，準確地說它只是一個街心花園，說它是花園也不太準確，因為沒有樹，也沒有什麼花，只有一圈環形冬青樹叢和幾張長條椅，還有一個新近出現的青銅雕塑。但是人們都稱這個地方為五一廣場，那我們就該把它當作一個廣場。
他們原先不準備留在廣場的，女孩在噴泉下洗完手，附近的一對男女恰巧離開了東邊那張長條椅，女孩急忙跑過去搶佔了唯一空餘的長條椅，過來，這兒有座位，女孩向男孩喊道，過來坐呀！
男孩沒有留意女孩，他仰頭望著那座高高的青銅雕塑，說，這叫什麼藝術？怪裡怪氣的，是什麼東西？
女孩說，你管它是什麼東西？快過來坐！
是什麼東西？男孩仍然仰著頭觀察那座銅像，他嗤地一笑，說，是個機器人吧？
你過不過來？女孩的聲音顯得有些惱怒，她從地上撿起一個蘋果核朝男孩擲過去，你傻頭傻腦地站在那裡，看什麼呢？
男孩跑過來，挨著女孩坐下。男孩將一隻手搭在女孩肩上，腦袋卻仍然朝青銅雕塑轉過去，他說，你看那雕塑，是個機器人吧？那幫人真他媽會瞎鬧，要搞雕塑也該搞個維納斯嫦娥奔月什麼的，怎麼槁了個機器人豎在那兒？
你什麼眼神呢？女孩扭頭瞥了一眼，說，那不是三把鑰匙嗎？
讓你這麼一說還真有點像，男孩專註地凝視著雕塑，對，就是三把鑰匙，男孩說，真他媽的，怎麼弄了三把鑰匙豎在那兒？
你不懂，那肯定有什麼意思的。
什麼意思？男孩扳著手指說，三把鑰匙，一把大門鑰匙，一把抽屜鑰匙，還有一把什麼鑰匙？是防盜門鑰匙？
胡說八道。女孩擰了男孩一把，女孩說，你什麼都不懂，人家那是藝術嘛。
那你說，三把鑰匙是什麼意思？
你沒聽歌里都這麼唱，給我一把鑰匙，打開你的心靈，打開心靈，肯定是這個意思，女孩說著忽然想起了別的什麼，你見過我表姐嗎？女孩說，她以前交過一個男朋友，他就是搞雕塑的，那沒準就是他搞的呢。
搞雕塑有什麼了不起的？男孩鼻孔里發出一種輕蔑的聲音，他說，我最煩那幫傢伙了，頭髮比女人還長，腿比麻稈還細，張嘴就是什麼感覺呀線條呀，我看他們是欠揍，你要是跟他們動真格的，他們就尿褲子啦。
你就會動手打人，打人有什麼了不起的？女孩用胳膊時揉了男孩一下。她從包里掏出一顆蜜餞放在嘴裡，打人又掙不來錢，女孩說，會掙錢的人才叫有本事，你要是像大頭那樣會掙錢，我們現在就可以去南方大酒店喝咖啡了，喝完咖啡去吃北京烤鴨，吃完烤鴨去棕櫚宮唱卡拉0K，那多享受呀，那才叫生活。
大頭有什麼了不起的？男孩沉默了一會兒，說，其實他比驢還要笨，還不是靠他姐姐家有權有勢，他那些錢也嚇不死人，全是在深圳坑蒙拐騙弄來的。
那你也可以去深圳呀，你怎麼不去騙點錢來呢？
深圳的錢現在也不好掙了，你別聽他們把那兒吹得天花亂墜的。你閉上眼睛想吧，要是那兒好掙錢，大頭他們還回來幹什麼？
那你說哪兒好掙錢，你說一個地方給我聽聽。
你煩不煩？男孩突然按捺不住地吼了起來，打不死你，他憤怒地瞪了女孩一眼，然後伸手到口袋裡掏出了香煙和打火機。
女孩吐了吐舌頭，不吱聲了。女孩這次沒有真的生氣，她把頭枕在長椅背上，朝廣場四周隨意地張望著，她看見對面的廣告牆掛著一塊牌子，牌子是用大玻璃製成的，上面的液晶顯示器不停地閃爍著一些數字：60，65，67，這些數字有時靜止，有時跳躍，女孩琢磨了半天也不知道那些數字是什麼意思。後來她發現每逢駛過廣場的汽車增多，那牌子上的數字就會往上跳，她發現了這個奧秘，但仍然不知道那是一塊什麼牌子。
大約是下午四點鐘光景，輻射在城市上空的陽光開始變得柔軟和蒼白起來，而遠處的高層建築工地的水泥框格漸漸地從灰色轉變為橙紅，遠遠望去就像一隻巨大的燃燒著的箱盒，下午四點鐘以後廣場附近的交通開始變得繁忙，潮汐般的市聲沿著街道湧來擠去，最後棲留在廣場中心的這塊綠地上。一個清潔工人拿著水管開始沖洗廣場上的冬青樹叢，地面上便很快積起了幾個水窪，長條椅上的人們有些坐不住了，先是一對老年夫婦起身走了，後來幾個外地人模樣的也站了起來，廣場上一下子顯得清寂了許多。
男孩對女孩說，走吧，我們也走吧。
女孩不理睬他，只是朝他翻了個白眼。
男孩以一種討好的姿態貼近女孩，他把一隻手搭到女孩肩上，另一隻手揪住她的一絡頭髮，他說，老坐在這兒幹什麼？再坐下去要坐出痔瘡來了。
女孩忍不住咯咯笑了，但她仍然坐著不動，女孩說，不坐這兒又能幹什麼？反正坐這兒比坐在家裡強。女孩扭過臉去看相鄰長條椅上的那個男人，那個男人正在讀一本雜誌，他在看什麼書？女孩嘀咕了一句，她彎下身子斜轉過臉瞟了眼雜誌的封面，只依稀看見研究兩個字，什麼研究？女孩重新坐好了，對男孩說，他在看什麼研究，這麼吵的地方。他怎麼看得進去呢？
男孩不屑地說，研究個狗屁，他是裝模作樣，肯定在這兒等女朋友。
女孩又扭過頭去看西邊那張長條椅，她看見有兩個人各據長椅一側，一個是鬢髮花白的老年男人，那個老人留著如今已屬罕見的山羊鬍子，手裡拄著一根竹拐棍，另外一個是女人，一個包著花頭巾的風姿綽約的年輕女人，他們正在熱烈地交談著，根據他們誇張多變的手勢和表情，誰都可以得出這個結論。讓女孩覺得奇怪的是他們沒有發出任何聲音，他們是在無聲中熱烈地交談。女孩突然想起她在公共汽車上曾經遇見的一群耷啞人，眼睛便莫名地亮了起來，啞巴，啞巴，女孩對男孩說，快看那兩個啞巴，他們在打啞語呢！
這有什麼大驚小怪的？男孩說，不就是兩個啞巴嗎？又不是兩個外星人。
我覺得啞語挺好玩的。女孩嘻地一笑，說，那老頭也挺好玩的，你看他那把鬍子，留那麼長的鬍子，也不怕長虱子。
怎麼會長虱子呢？鬍子跟頭髮一樣，也要經常用肥皂洗的，男孩說。
你猜他們現在在說什麼？女孩說。
我不知道，管他們在說什麼呢。男孩說。
我也猜不出來。女孩的目光專註地盯著那兩個聾啞人，她說，用手說話，不用聲音說話，啞語真好玩。女孩又捂著嘴咯咯地笑了幾聲，問男孩道，你猜猜，那兩個啞巴是什麼關係？
大概是父女關係吧，要不就是爺爺和孫女吧。
不對。女孩搖著頭說，他們要是親人關係就不會這麼各坐一頭，那多彆扭呀。
那就是情人關係，老傢伙們搞戀愛都是這麼假正經的。
又胡說八道。女孩在男孩嘴角擰了一把，你一點也不會看人，什麼事都往歪處想，女孩數落著男孩，目光卻仍然被兩個聾啞人的啞語所吸引，你看那老頭的手，翻來倒去的，他在說什麼呢。
管他說什麼呢，男孩不耐煩地站了起來，他說，別在這兒看兩個啞巴了，我們去錄像廳看錄像，有言情片，你愛看的。
我不看錄像，我就在這兒看他們，我愛看啞巴說話。女孩說。
鄰近長條椅上的男人這時候抬起頭朝他們掃視了一眼，他已經不止一