一個賣魚的女人把雀庄鬧瘟疫的消息帶到了城裡。這種不幸的消息跑起來比駿馬還要快，三月里小城的人都聽說二十里地以外的雀庄去不得了，那兒流行霍亂病，許多人滿面赤紅地昏迷在床上，頭髮像枯草一樣往床下掉，人們說是死神每天夜裡來抓那些人的頭髮，抓去一把頭髮就割去一個年庚，等到他們的頭髮被抓光了，那些可憐的人也就咽氣了。
城裡冷清的棺材鋪生意突然火爆起來，店主讓夥計們用大車把一口口棺材拖到雀庄，又把雀庄的木料運回來，不知是哪家棺材鋪把瘟疫的細菌帶回了城裡，細菌們像蚊群一樣在城裡飛來飛去，不知怎麼就飛到了藥店的女傭鄒嫂身上。
女傭鄒嫂有一天去集市買雞，她挑了一隻老母雞準備回去給女主人燉湯，拎著雞檢查屁股的時候她就覺得一陣噁心，恰巧那雞屙了一灘屎在鄒嫂手上，鄒嫂突然撐不住了，手一松，雞從眼皮底下逃命而去，鄒嫂想去追那隻雞，但她只是朝它揮了揮手就跪在地上了，人們聽見她在集市上發出驚雷般的嘔吐聲，吐著吐著就歪倒在一堆雞籠上了。
有人急忙跑到藥店報信。那個報信的人口齒不清，紀太太的臉被他說得一點一點地發白，她抱著小手爐在櫃檯里愣怔，眼睛忽明忽暗的。店員們也都在櫃檯內外茫然地站著。紀太太掃了店員們一眼，頭腦突然清醒起來，她搶過老王手裡的雞毛撣子在櫃檯上敲了一下，你們還愣在這裡幹什麼？還不快去找她？
店員老王朝其他人揮揮手說，走，我們去把鄒嫂接回來。老王話音未落就知道自己錯了，他看見紀太太的雞毛撣子在櫃檯上敲了第二下。
你們怎麼這樣笨？你們猜不出來她得了什麼病？紀太太含怒睨視著每一個店員，她說，霍亂、霍亂、是霍亂呀！
是霍亂？老王怯怯地說，那就不能把她接回藥店吧？那就該送她去醫院吧？
那還用問？紀太太仍然怒氣沖沖的，她說，你們這麼多人湧出去幹什麼？又不是去喝喜酒，去兩個人就行了，去兩個人送她上醫院。j
店員們一下都站在門口不動了，很明顯他們現在意識到了某種危險，老王開始往櫃檯里挪步，一邊挪著一邊嘀咕，我手上這帖葯還沒抓完呢。
紀太太把雞毛撣子橫過來，擋住了老王的路，紀太太說，也別怕成這樣呀，你把她扔在那兒不管，別人不說藥店的閑話？雖說霍亂會傳染，也沒你們想得那麼可怕，去兩個人，送走她就去澡堂好好泡一下，泡一下就把細菌燙死了。
後來還是老王領著一個夥計去了，他們把鄒嫂架到一輛板車上，扭著臉推車去醫院，路上遇見許多藥店的常客，認識老王也認識鄒嫂的，他們都問，老王你把鄒嫂往哪兒送？老王扭著臉說，送醫院。那些人立刻躲開了板車，閃得遠遠地追問，鄒嫂染上霍亂啦？老王不敢向旁人透露實情，他急中生智地說，哪是什麼霍亂？鄒嫂讓蛇咬了一口！
不用紀太太關照，老王也知道對鄒嫂的病要守口如瓶，這事要傳出去誰敢來藥店抓藥呢？老王用蛇咬的幌子搪塞了一些人。快到醫院時迎面撞上了開診所的金醫生，金醫生朝著板車端詳鄒嫂紫白色的臉，他說，鄒嫂染上霍亂啦？藥店的小夥計學著老王說，哪是霍亂？她讓毒蛇咬了一口，她讓眼鏡蛇咬啦！金醫生朝他們詭秘地看了幾眼，忽然嘿嘿一笑，他說，蛇咬了？你們十味堂的蛇葯不是很靈驗的嗎？老王知道金醫生那種人是不好騙的，老王想遇到這種場合也只有他老王能應付了，他就把小夥計推到一邊去，說，你小孩家懂什麼蛇咬狗咬的？不要說出去，鄒嫂她，她，她是小產啦！
老王依稀記得板車上的女人這時突然睜開了眼睛，他想她還活著呢，那病看來也沒有別人說得那麼可怕。老王當時根本沒有發現鄒嫂眼睛裡的怒火，更沒有想到鄒嫂病得那麼厲害，眼睛裡還會噴出什麼、什麼怒火。
後來染坊的束太太就領著九女到葯後來了。
束太太也不知道是從哪兒知道藥店急需女傭的消息的，她把九女推到紀太太面前，口口聲聲說九女要比鄒嫂能幹十倍。紀太太對於任何人的熱情都是抱有戒心的，她閃爍其詞地提到鄒嫂的病：鄒嫂在我這兒幹了好多年了，這一病你就讓我把她踢走，等鄒嫂回來了你讓我怎麼見她？紀太太這麼說著一邊觀察著對方的表情，當她看見束太太臉上的一抹微笑心就涼了，她知道鄒嫂的病對於街坑鄰居們已經不是什麼秘密了。
你就別瞞我啦，束太太說，我也沒說鄒嫂不好，鄒嫂也好，可就怕她回不來啦，你反正也要用人的，用人就用九女，是我表侄女，你用她就像用我一樣放心。
紀太太沉吟了一會兒才開始打量九女，她看見一個粗壯的面若紅桃的鄉下姑娘，眼睛不停地眨巴著，手裡的包裹不停地從左手換到右手，又從右手換到左手。紀太太注意到九女的手骨節粗大，皮膚黑糙，那肯定是一雙勤勞的手，九女的身板看上去也是年輕而健壯的，唯一美中不足的是九女的眼神，紀太太發現九女始終眨巴著眼睛，九女也在打量她自己。
紀太太問九女，你是哪兒人呀？
束太太說，花庄人，娘死了，她爹又娶了後媽，要不怎麼跑城裡找活干呢？
紀太太皺了皺眉頭，花庄在哪兒？是不是就靠著雀庄呀？
束太太急忙說，花庄離雀庄遠著呢，隔三十里地。紀太太你想到哪去了？是花庄不是雀庄！
紀太太不理睬束太太，她仍然盯著九女的臉，我在問你呢，紀太太對九女說，你自己不會說話？你不會是個啞巴吧？
九女終於說話了，九女說話時反而低下了頭，她說，我不是啞巴，我怎麼不會說話？九女把一條又黑又粗的長辮甩到胸前，揪著辮梢扭怩了一會兒，又說，我從來不生病，我可沒染上霍亂病。
九女的這番表白使紀太太相信那是一個老實人，老實肯吃苦，紀太太多年來一直以此標準挑選下人的，紀太太后來與束太太相視一笑，她說，這女孩兒也夠實在的，誰說你染上霍亂了？你又不是從雀庄來的！
就這樣九女在藥店里開始了她的女傭生涯，從前的女傭鄒嫂是睡在存放藥材的閣樓上的，她用過的所有東西都被夥計們用草席捲了扔在房頂上。紀太太讓九女用開水把閣樓里外擦洗了三遍，擦到第三遍的時候九女說，我不怕臟。這已經夠乾淨的了，紀太太說，讓你擦你就擦吧，聽我的沒錯，開水可消毒的。
九女不知道消毒是什麼意思，但她知道女傭的意思就是主人讓幹什麼你就幹什麼。九女擦地板的時候看見一隻銀手錫從瓮罐堆上掉下來，她剛想伸手去撿就被紀太太制止了，別這麼撿，紀太太從旗袍上扯下條手帕，遞給九女說，用手帕包著，小心別碰鐲子。九女就用手帕墊著手拾起鐲子，她想把鐲子遞給紀太太，沒想到紀太太驚叫起來，別給我，從窗口扔出去！九女驚訝地張大了嘴，九女說，這是銀鐲，銀鐲呀，太太讓我扔出去？紀太太跺著腳說，讓你扔你就扔，那是鄒嫂的東西，有病菌的！
九女也不知道病菌是什麼意思，她拿著手鐲往窗邊走時心怦怦地跳著，她把鐲子扔到窗外去了，但九女別有用心地讓它落在一口積滿污水的大缸里。
那天夜裡紀太太聽見荒廢的後院里有人的腳步，她拿了手電筒在樓上照，一照就照到了九女，九女伏在大缸上攪著缸內的水，紀太太叫了起來，九女你幹什麼？九女慌慌張張地跳起來，說，我要解手。說完就解開褲子蹲在大缸上，紀太太說，解手上馬桶，怎麼能在缸里呢？紀太太一邊說話一邊用手電筒細細地照九女的全身，沒有發現什麼，但紀太太的心裡已經生出一個難解的疙瘩。
幾天後紀太太在戲院門口遇見束太太，寒喧幾句就說起了九女，紀太太意味深長地說，我看九女也不見得多麼老實，她心裡有鬼。束太太反問道，有什麼鬼？紀太太一時答不上來就說，反正我覺得她心裡有鬼。
藥店的店員們私下裡認為九女作為一個女傭比鄒嫂更賣命，雖然她睡覺時會打呼嚕，但那些呼嚕聲也恰恰證明九女幹活不惜力氣。店員們覺得紀太太對九女的評價缺乏公允，老王有一次向九女作了一番粉飾太平的勸諭，他說，你別看紀太太對你冷言冷語的，她心裡對你很親的，她說你比鄒嫂還能幹呢。九女咯咯一笑，她揮起棒槌敲打著一堆臟衣服，你把我當傻子騙呀？我又不是傻子，九女說，她把我當賊防著呢，遲早有一天她會把我攆走的。
店員老王沒想到九女對她短暫的女傭生涯作出了一個精確的預測。事情很快就發生了。有一天紀太太去理髮店燙頭髮，碰到了束太太的妯娌小束太太，小束太太一見她就用一種悲天憫人的語氣說，紀太太，這陣子沒什麼人去你店裡抓藥吧，紀太太知道她話裡有話，沒等她追問，小束太太就主動向她爆出一個晴天霹虜似的秘密，你讓我們家那狐狸精賣啦！小束太太說，你以為九女是從哪兒冒出來的？九女是從雀庄來的，一家十幾口人都得霍亂死了，就剩下她一個啦！
紀太太頭髮燙了一半就衝出了理髮店，紀太太的怒火