他們告訴棋手，水邊棋舍只是一間草棚，就在對面的湖岸上。你可以走路去，你要是怕走路就搭捕魚人的小船去。寺前村的老人們端詳著風塵僕僕的棋手，他們說，那地方沒人去，只有放羊的孩子在那裡躲雨躲太陽。你為什麼要到那裡去呢？
棋手拍了拍他的黃色帆布背包，背包里響起了一陣類似石子相撞的清冽的聲音。棋手微笑著把背包放到老人們耳邊，他說，聽，棋的聲音，我去那裡下棋。棋手初到寺前村就以他的言行引起了本地人對他的注意，他的眼睛當時仍然純凈而明亮，正像他背包里的棋子一樣黑白分明。
那年春天我也來到了寺前村。我是聽從了一個昆蟲學了的建議來這裡尋找紫線鳳蝶的。當然，假如你了解蝴蝶恬才的習性並且到過寺前材，或許你也會向我提出同樣的建議。
再也沒有像寺前村這樣適宜捕捉蝴蝶的地方了，這麼開闊的湖邊草灘，這麼繁茂的花樹灌木，濕潤的空氣里似乎也浮滿了花粉，有時候你甚至懷疑聞到了蝴蝶分泌物的氣味。在寺前村周圍你隨處可見蝴蝶集隊起舞的景象，你把紗兜往空中一撲，撲到的不是一隻，而是兩隻，三隻，甚至有時是一堆五彩紛呈的蝴蝶。
我記得那天始終沒有找到那種紫線鳳蝶，但我捕捉到了紅翅尖粉蝶、粗脈棕斑蝶，我的標本夾里還躺了一隻金裳鳳蝶，應該說我已經感到滿意了。我忘了湖邊的暮藹已經越來越濃重，太陽也早就跌入了遠處的山谷，我曾想起路邊的那家小旅店，那該是我度過這個鄉村之夜的唯一去處了。
湖沉在暮色底部，水面上隱約浮升起淡淡的霧雨，淺灘上的蘆葦無風而動，偶爾能聽見鵬鴿和野鴨的叫聲。我環湖疾走的時候突然發現寺前村一帶充滿著罕見的安寧氣氛，就是這種安寧使我莫名地慌亂起來，我一路小跑地穿過了一片低矮而茂密的桃樹林，也就在那時我看見一隻被驚飛的碩大的蝴蝶，它掠過我的額角遁入黃昏樹影之中，我依稀看見一絲紫色的螢光。我沒有看清那隻蝴蝶真實的色彩和線紋，但不知怎麼我敢確定那就是我苦心搜尋的紫線鳳蝶。
小旅店裡空無一人。門廳里的一盞油燈照亮了牆壁和地面的局部，都是灰暗的斑斑駁駁的，櫃檯實際上是一隻學校里搬來的課桌，我的手放在上面摸到了一層油膩和灰塵的混合物，又把手伸到桌洞里，結果掏出了一個筆記本。我猜那算是來客登記簿，在油燈下我看見幾個陌生的入名躺在泛潮的紙頁上，最近的登記日期距此也已半月之遙。
我始終沒有找到小旅店的主人。牆上曾經寫過幾排字，來客須知，但除了這幾個字還能辨認，別的字跡已經完全被胡塗亂抹的墨汁覆蓋了。我又朝著走廊深處喊了幾聲，回應我的竟然是一隻野貓的叫聲，那隻貓奔過我身邊，在旅店洞開的窗戶上它回過頭朝我噴出一些粗重的鼻音，然後便跳到窗外去了。那隻貓使我感到心神不寧，我想在登記簿上寫下我的名字，那隻貓讓我改變了主意。
走廊兩側的房間都鎖著門，但最頂端的兩間門是虛掩著的，我先推開了第一扇門，裡面黑漆漆一片，我把油燈舉高了，終於看清滿屋堆放的那些農具和化肥袋，特別引人注目的是一件紅色的塑料雨披，它使我相信這裡是有人出沒的真實的鄉村旅店，我返身走進了另外一個房間，這次我一推門就聞到了香皂和煙草的味道，緊接著我又看見了床和臉盆架，還有搪瓷臉盆里的半盆污水，這一切讓我感到安全，我終於放下了手裡的標本夾和所有工具。
那顆白色的圍棋於是我在臨睡前發現的，它就放在枕邊，一顆被機器磨成餅形的小石於，在我眼前放出微弱而溫和的白光。其實我當時還不知道那是一粒棋，我只是喜歡上了這顆圓形的小石子，我以為它是別人遺落在這家鄉村旅店的東西。
不知道棋手是什麼時候回來的。我看見一個瘦長的男人站在門邊朝我這裡張望，很明顯他對我的出現沒有思想準備，他背包里有什麼東西嚓嚓地響著。我不知道該說什麼，他似乎也不知道該說什麼，但我發現他在朝我這裡挪步，我立即警覺地坐了起來。
你睡錯了床。那是我睡的床。他說。
我不知道這是你的床。我鬆了口氣說，那我換一張床吧。
不用了，你就睡那張床吧。他擺了擺手，把身上的背包解下來扔在對面的床上，然後他向我提出了一個我預計中的問題，你到這裡來幹什麼？
捕蝴蝶。我說，我是昆蟲愛好者協會的會員，蝴蝶屬於昆蟲類，你知道嗎？
蝴蝶？他好像有點愕然，他說，這裡有蝴蝶嗎？蝴蝶，我怎麼沒看見有蝴蝶？
這裡到處是蝴蝶，可能你不注意吧？我說。
可能我沒有注意，我不喜歡蝴蝶，他在臉盆架那兒停留了一會兒，好像在洗手，我看見一個抖動著的瘦長的背影，突然那個背影又轉向我，他說，你會下棋嗎？圍棋，你會下圍棋嗎？
不會，象棋我會一點。我說，你帶著象棋嗎？
我不下象棋，假如是象棋我也不用跑到這裡來了。他嘆了口氣說，水邊棋舍就在湖那邊，有人告訴我圍棋二老就在那裡下棋，我每天都去水邊棋舍，但我一次也沒見到他們。
什麼圍棋二老？我問。
是兩位老人，不，是兩位棋仙。他的聲音在暗夜裡透出一種激越之情，你不懂的，他說，我學棋八年，一直想到水邊淇舍與他們對弈一次，我在找他們，可是奇怪的是我隔著湖明明看見他們在水邊棋舍里坐著，我明明看見他們在下棋，但等我走到湖那邊他們的人影就找不到了。
他們下完棋走了吧？我想當然他說。
不，假如那麼快就下完一盤棋，他們就不是什麼棋仙了。他說，我猜他們故意躲著我，明天我要早一點去，我要把他們堵在那裡。
後來我就迷迷糊糊地睡著了。依稀聽見窗外下起了雨，雨點打在小旅店的瓦檐和周圍的樹草上，聽來就像催眠的音樂。因為夜雨瀟瀟，也因為有了一個旅伴，我睡得很好，甚至夢見了那隻美麗的紫線鳳蝶。我的夢是被夜半來客的腳步和撞門聲驚醒的，那個人在進入我隔壁的房間之前不止撞倒了一件東西，我一下子從床上跳了起來。
誰來了？我問對面的棋手。
棋手還沒睡，他自己在與自己下棋，黑黑白白的棋子擺了一床。他看了我一眼，走到門邊檢查了一下門鎖，然後他淡淡他說，你睡你的，大概來了一個旅客。
深更半夜怎麼還會有人來這裡？
我不知道，我在打棋譜，棋手說著又坐到床上去擺他的棋於了，他的表情告訴我他現在需要安靜。
但是隔壁房間里的人卻並不安靜，我先是聽見什麼重物被乒乒乓乓摔打的聲音，然後好像是玻璃被打碎了，我身邊的那堵牆也被咚咚地擊打著。什麼聲音？我對棋手說。但棋手埋頭於他的棋局，對一切充耳未聞。我無法再睡了，起初我想出去看個仔細，但恐懼使我一直徘徊在門內，我聽見隔壁的來客漸漸安靜了，後來就響起了一個女人哭泣的聲音，是一個女人，這一點完全出乎我的預料。
櫥櫃後面的那扇門是意外的發現，我先是看見那裡有幾道微弱的光，很快我就意識到那扇門原先是這兩個房間的通道。我請棋手幫我搬動櫥櫃，他很勉強地下了床，但他毫不掩飾地刺了我一句，隔壁來了什麼入，與你有什麼關係呢？我說，難道你不覺得有點奇怪嗎？他說，奇怪什麼？我在寺前村住了半個多月了。告訴你寺前村永遠平安無事，否則圍棋二老不會選這個地方下棋。
我通過門上的裂縫看見了隔壁房間的景象，一個女人坐在散亂的農具堆里掩面哭泣，我看見她穿著那件紅色的塑料雨披，我看不清她的臉，但從她的兩條長辮上可以判斷她還年輕，還有她發梢和紅色雨披上的水珠，它們一齊在幽暗中晶瑩地顫動。還有她手裡攫著的一個小東西，我花了很長時間才看清那是一粒白色的圍棋於，你認識她？我向棋手招手，你看，她的手裡也抓著你的圍棋子！
我誰也不認識。棋手鑽進被窩說，我只想認識圍棋二老。
寺前村的早晨真的是在烏語花香中來臨的。我醒來後發現棋手的床已經空了，我後悔自己貪睡而導致了孤身一人的局面，幸虧窗外的陽光和雨後的鄉村景色沖淡了昨夜的恐慌記憶。我背起所有行囊匆匆逃出小旅館，在經過那個堆農具的房間時我推門朝裡面偷看了一眼，一切與昨夜的記憶相仿，只是那件紅色的雨披不見了。
我是在去往長途汽車站的路上被那群人追趕的，當時我發現了路邊灌木叢上盤旋著幾隻蝴蝶，其中一隻是金裳鳳蝶，我總是容易把它當作紫線風蝶，因此我為了那隻蝴蝶耽擱了很長時間，當我意識到自己犯了一個錯誤已經來不及了，那群人，我猜主要是寺前村的一些幹部和社員，他們像一群麋鹿一樣迅疾地穿過樹林出現在我面前。
你昨天夜裡住在小旅館裡嗎？有一個男人看上去是幹部，他始終伸開雙臂示意別人安靜，他說，為什麼不說話？昨天夜裡你住哪兒了？
小旅館。我竭