兒女們沒有見到過那隻白鶴，他們的年紀都不小了，可是沒有誰見到過白鶴。老人說每天黃昏那隻白鶴會到水塘邊飲水，長長的嘴巴浸在水中，鬆軟的羽毛看上去比新軋的棉花更白更乾淨，它就站在離核桃樹三步遠的地方飲水，有時候青蛙從水草叢中跳到岸上，它就撲開翅膀飛走了，有時候牛在地里哞哞地叫起來，它就撲開翅膀飛走了。春天以來老人一直在向兒女們敘述仙鶴飲水的情景，但兒女們說他們就在水塘邊灌溉耕地，他們從來沒見過什麼白鶴。
老人就站在離核桃樹三步遠的地方，彎著腰背著雙手觀察白鶴在水塘邊留下的痕迹，他想要是白鶴留下幾對足印或者一片羽毛，他就可以證明它來過了，可惜的是白鶴來去匆匆，什麼也不肯留下。即使這樣老人也不會懷疑自己的眼睛。他的一生都依賴自己的眼睛看天氣，看莊稼，看人來人去，他的眼睛到了七十二歲仍然清朗明亮，誰要是說他老眼昏花，那他自己才是瞎了眼呢。
老人繞著核桃樹躑躅了幾圈，抬頭望樹，樹枝和樹葉上也沒有留下白鶴的羽毛，老人長時間的仰著頭，脖頸有點酸了，他就按住自己的脖子，慢慢地倚樹坐下來。又是黃昏，天邊的雲朵像一堆未被燃盡的柴堆，他所熟悉的原野、孤樹、池塘和房屋又發出一種低沉的嘆息聲，這種聲音只有他能聽見，兒女們有耳朵，但他們是聽不見這種聲音的，他們不相信天黑前的家園會發出嘆息。老人在樹下坐著，他摸出旱煙袋吸了幾口，一陣劇烈的咳嗽聲從喉嚨里滾出來，他覺得背後的樹也被他咳得搖搖晃晃了。或許在煙的事情上兒女們說得對，女兒說他的身體一半是毀在煙上，或許是不該再吸煙了，老人把煙袋裡的煙絲倒在地上，很快又撿起來，他想我這是怎麼啦，真的是老糊塗了嗎？不吸就把煙絲留在煙袋裡，怎麼把好端端的煙絲倒掉了呢？
老人坐在核桃樹下，臉上久久凝結著一種自責的表情。池塘對岸翻地耕種的人們早已經走了，兒女們不在那兒了，除了大片翻起的黑土塊，除了從土地深處發出的那種嘆息聲，四周一片寂靜，連原野盡頭的太陽也寂靜地往地上沉落，老人想等會兒天就黑了，天一黑兒女們就要來喊他回去吃飯了，他們對他還不壞，沒有嫌他老來多病，但他們只會對他說，爹，回家吃飯了，爹，上床睡吧．他們根本不知道他的心思。他的心思誰知道？核桃樹是知道的，核桃樹下的白鶴也是知道的，它們不會說話，它們就是說給兒女們聽，他們也聽不明白，他們根本就不相信那隻白鶴在池塘邊飲水嘛。老人遠遠地聽見家裡人喊他的聲音。他站了起來，在離開核桃樹之前，他撿起一根樹枝，在池塘與核桃樹之間的地上來回走了幾步，最後他用樹枝在泥地上畫了一個很大的圓圈。
一個小男孩在池塘邊捉泥鰍，一個小女孩在核桃樹下捕蝴蝶，他們是老人的孫子和孫女，老人帶他們來看白鶴，白鶴的蹤影遲遲不見，而老人靠著核桃樹睡著了。
白鶴怎麼還不來呀？小女孩沒有抓到蝴蝶，就伸手去抓老人的耳朵，你說白鶴在池塘邊喝水，我怎麼沒看見白鶴呢？
太陽燒得正旺呢，白鶴還不會來。老人睜開惺松的雙眼望了望天空，他說，太陽一下山白鶴就會來的。
白鶴住在哪兒？住在大山裡嗎？小女孩問。
不是，白鶴從很遠的地方飛來，又飛到很遠的地方去。老人說，連我也不知道白鶴住在什麼地方，大概在一千里之外吧，白鶴住在我們看不見的地方。
小男孩抓到了一條泥鰍，他用衣服包住泥鰍，跑過來向老人展示他的戰利品，我抓到了一條泥鰍。小男孩對他祖父說，你把泥鰍切碎了扔進水裡，那隻大鳥就會來的，大鳥最喜歡吃泥鰍。
那不是大鳥，老人說，是白鶴，白鶴是最吉祥的鳥，白鶴飛到哪兒，哪兒就有一個人乘著白鶴到天堂去。
你要乘著白鶴去天堂嗎？小男孩問。
我想乘著白鶴去天堂，可我不知道白鶴肯不肯馱我去。老人唇邊掠過一絲悲涼的微笑，他站起來沿著地上划出的圓圈走了幾步，他說，不是什麼人都能乘上白鶴的，我也不敢想我能乘上白鶴，可我說什麼也不會讓他們把我拉到西關去。
他們拉你到西關去幹什麼？小男孩說，誰要把你拉到西關去呀？
西關有個火葬場，老人對孫子比划了幾下，嘴裡發出噼啪啪模擬火焰的聲音，他說，人到了西關就化成一股黑煙，看著你爹你叔叔你姑姑他們吧，等我一死他們就會把我拉到西關去，他們商量好了，他們要送我去火葬。
你不想去就不去唄，小男孩話一出口就知道自己說錯了，於是他咯咯地傻笑起來，你要是死了就不能動了，我明白了，小男孩說，你要是死了，他們想拉你去哪兒就去哪兒。
對了，他們想拉我去哪兒就去哪兒。老人摸了摸孫子的頭髮，忽然劇烈地咳嗽起來，老人揪著自己的喉部，一邊咳嗽著一邊說，我讓他們……長成……人……他們……要……把我變成……煙。
小男孩發現祖父的眼睛裡突然噙滿了淚，他用手去抹了抹祖父的眼睛，你別怕，小男孩想了想安慰祖父道，他們是嚇唬你的，人怎麼會變成煙？人不會變成煙的。
人會變成煙，老人終於止住了咳嗽，老人一動不動地靠在核桃樹上說，人是會變成一股煙的。
春天午後的陽光照耀著祖孫三人，蜻蜓在池塘的水面上飛，糧食種子在池塘邊的泥上下生根發芽，蒲公英在路邊開出了黃色的小花，那些年幼的生命都環繞著七十三歲的老人飛翔或者生長，老人朝它們揮了揮手，他靠在核桃樹上又閉上了眼睛，但他剛睡著就被孫女的聲音吵醒了。
小女孩跳到地上的大圓圈裡蹦著跳著，她大聲說，為什麼要在這裡劃一個大圓圈呢？
別在裡面玩，老人睜開眼，他朝孫女搖著頭說。那是爺爺的地方，你們別在裡面玩。
這是你睡覺的地方嗎？小女孩說，家裡有床，床上才是你睡覺的地方呢。
等爺爺死了就不能睡家裡的床了。老人搖著頭說，爺爺只能睡在這兒，就連這兒也睡不成，他們會把我拉去西關的，你爹你叔叔你姑姑他們，他們肯定會把我拉去西關的。
你要是把自己藏在這裡，他們找不到你就不會拉你去西關了。小男孩眼睛一亮，忽然拉住祖父的胳膊說，你要是鑽到地下死了，他們找不到你，你不是可以永遠躺在這裡嗎？
不能躺在這裡，小女孩尖聲說，這裡沒有床，還會有毒蛇來咬你的。
老人轉過臉凝望著孫子，他把小男孩攬到懷裡說，你剛才說什麼？讓我鑽到地下去死？那是個好辦法，可我怎麼能鑽到地下去呢？
活埋。男孩眨巴著眼睛想了一會兒，大聲說，活埋就是挖個坑，把人埋進去，再把上蓋住，你喘不出氣來就會死，這樣你不就鑽到地下去了嗎？
聰明的孩子。老人的身子哆嗦了一下，他的眼神慘淡無光，所以他的笑意看上去凄苦而無奈，多麼聰明的孩子，老人緊緊地摟住孫子說，可是誰來給我挖這個坑呢？爺爺年紀大了，力氣沒了，挖不了這個坑，誰肯來為爺爺挖這個坑呢？
我來挖，男孩說，我會挖坑！
我也會挖坑！女孩也在旁邊唯恐落後地叫起來。
你們太小了，老人推開了孫子，一邊揉著眼睛一邊埋下頭來說，挖坑是個力氣活，你們幹不了的。
幹得了，我挖過坑的。男孩在焦急之中暴露了一件秘密，他附在祖父的耳邊說，你記得三叔家的那頭羊嗎？那頭羊不是走丟的，是被我活埋的！
老人下意識地伸出手去，他想揪孫子的耳朵，但手伸出去後便疲乏地落下來，落在膝蓋上，老人的手在膝蓋上哆嗦著，他說，埋羊和埋人不是一回事，羊是牲畜，可爺爺是一個人，爺爺還是一個活人呀。
人也一樣嘛，把坑挖大一點不就行了嗎？男孩說。
可是你怎麼能把爺爺活埋了呢？我是你爺爺，沒有我就沒有你爹，沒有我也就沒有你，你怎麼能把你親爺爺活埋了呢？老人捂著胸又咳嗽了一通，他捲起衣角抹了抹眼睛，說，那不行，你爹知道了非揍死你不可。
只要我們保密，他們就不會知道。男孩回頭看了眼他的妹妹，他說，你別擔心她，她不敢說出去的，她要敢說出去，看我不揍死她。
老人笑了笑，他不再說話。他閉起眼睛想著孫子的那一番話，老人的嘴角上殘存著那絲寬和的微笑，但他知道眼淚正在不知不覺中流出來，他聽不見眼淚滾落的聲音，只聽見四周的土地仍然散發著沉沉的嘆息聲。
男孩把手放在老人的鼻孔下試了試，他說，爺爺，你還在呼吸吧？
我還在呼吸，我還活著呢，老人仍然閉著眼睛靠在核桃樹上，他說，帶你妹妹到池塘那邊去玩吧，別太吵，你們不是想看白鶴嗎？太吵就會把白鶴嚇跑的。
小男孩帶著小女孩跑到池塘那側捉泥鰍，他們站在一條新開的溝渠里忙亂了一會兒，沒有再捉到一條泥鰍，卻看見溝渠里扔著一把鐵鎬和一把鏟子，不