我看見她從花店裡衝出來，像一匹小馬那樣跑了一會兒，又像淑女那樣扭擺著走了幾步，然後她站往了，我看見她把手伸到後背搔痒痒。
女孩子懷抱一束紅石竹花站在區醫院的門外，躲著腳仰臉望著六層樓上的某個窗口，看得出來她正在為什麼事情猶豫著，她的兩隻手輪番梳理著花的細長的枝幹，她的烏黑髮亮的長髮焦躁地向左右兩邊甩動。那天我恰巧路過區醫院，女孩子看見我眼睛突然就亮了，她把那束紅石竹花塞在我懷裡，說，「你把這束花送給我母親，我不上樓了，我要赴火車！」我還沒來得及追問什麼，女孩子已經飛奔起來，她一邊奔跑一邊向我揮著手說，「我來不及啦，他們在火車站等我呢！」
女孩子名叫朱卉，我這麼一說你大概就能猜到是住在煤店隔壁的那個朱卉，那個美麗的不可一世的女孩，她總是像一隻金蟲在街上沒頭沒腦地飛。人人都看見她在飛，卻不知道她要到哪裡去，她自己也不知道會飛到哪裡去。後來她終於決定要去南方，但是這麼大的事情她卻瞞著家人，更讓人生氣的是朱卉的母親當時正躺在癌症病房裡，我替她送去那束花，聽說那可憐的女人正等著朱卉送稀粥去呢。
朱卉一去杳無音訊，誰也不知道她的下落。朱卉的姐姐朱梅曾經接到她的一個長途電話，朱梅在電話里訓斥了妹妹一通，訓完了問朱卉人在哪兒，朱卉拖長了聲調說，「在廣東，不在廣東在哪兒呀？」朱梅一時疏忽了，她該問清楚朱卉的詳細地址的，但她當時只顧向朱卉打聽廣東那邊的時裝行情了，姐妹倆在電話里討論夏天的花邊涼帽，說著說著電話就咯嗒斷了，好像是朱卉的磁卡用完了，後來就杳無音訊了。
朱梅後來一直懊悔這件事，她母親臨終前一直重複著一句話，「讓朱卉回來，朱卉怎麼還沒回來？」家裡人就說，「朱卉馬上就回來了，朱卉已經在路上了。」母親又說，「讓朱卉乘飛機回來，別坐火車，這會兒就別省錢了。」家裡人就說，「朱卉就是坐的飛機，朱卉在廣東掙了不少錢，她才不會省那點錢呢。」
說起朱卉的母親，那也是一個典型的受人尊敬的婦女，她死後幾乎半條街的人都出席了葬禮，當然在葬禮上許多人交頭接耳的，談論的都是來卉，因為他們發現朱卉還是沒有回來。這種事情要是沒人談論才怪呢，就是一隻小兔子吃過青草後也記得歸窩，她朱卉憑什麼就把母親忘得一乾二淨呢？
用不著再說什麼了，反正你也認識煤店隔壁的那個女孩，那個女孩美麗而活潑，可是卻沒心沒肺的。她不是我們香椿樹街人喜歡的好女孩。
這些年許多青年離開香椿樹街遠走他鄉，走就走了，也沒有人稀罕他們。他們一走別人就開始忘卻他們，漸漸地那些人的名字放在嘴裡便含糊不清了，他們的模樣也像水底的魚朦朦朧朧了，人們正要如此忘記朱卉時，朱卉卻回來了。
我最初是從我祖母那兒聽說朱卉回來的消息的，我祖母又老又糊塗，但她眼觀六路耳聽八方，是香椿樹街最稱職的哨兵。那天她坐在煤店與人閑聊時，一眼就看見朱卉從計程車里鑽出來，祖母說雖然朱卉把嘴唇塗得像雞血一樣紅，把眉毛畫得比棉紗線還要細，把頭髮鉗得像鋼絲卷那樣頂在頭上，她還是認出了朱卉。朱卉朝煤店裡的人擺了擺手，然後就開始從計程車上搬箱子，我祖母當時數了數那些箱子，一共有六隻，幾年不見，朱卉竟然帶了六隻箱子回家，祖母說到這兒便開始怪話連篇了，「她出去做的什麼事呀？脖子手上都有金貨，還帶著六隻箱子！」祖母的嘴裡嘖嘖響著，突然說，「煤店的彩鳳說了，她在外面不會做什麼好事。」
有一天我在橋邊的水果店裡看見了朱卉，朱卉在挑選荔枝，一邊挑著一邊品嘗著，我聽見她對水果店的主人說，「告訴你啦，荔枝要用葉子墊著，你這種荔枝又干又老，在廣東那邊沒人吃的，你這種荔枝，嘁，也只能騙騙這裡的老土啦。」我發現水果店的人眼睛都直勾勾地瞪著朱卉，主要是瞪著她的上半身，朱卉那天穿著一件不怎麼像衣服的衣服，大概屬於背心之類的，肚臍竟然露在外面，還有她的黑色短裙也像黎明的夜色罩不住雙腿的春光，你也不能怪別人直勾勾的目光，朱卉現在確實讓人覺得觸目驚心。
我自以為與朱卉熟捻，用一種老友重逢的熱情向她搭訕，沒想到朱卉不領這份情，她眨巴著眼睛打量著我說，「你好面熟，你到底是誰嘛？」我很窘迫，轉過身想走，可是我聽見朱卉在後面噗哧一笑，她說，「你這人好奇怪，不認識就發張名片嘛，你不給我名片我可以給你，何必這麼小家子氣？」那番話說得我進退兩難，我只好愚蠢地向她伸出一隻手去，然後我看見朱卉一邊吐掉一顆荔枝核，一邊伸手到皮裙口袋裡掏出了她的名片，用兩根手指掂著給了我。
我敢斷定朱卉其實是認識我的，我不知道她裝作不認識我是為了說明什麼問題，反正我覺得她看我的目光脈脈含情的，她臉上的微笑雖然略顯做作但總的來說還是嫵媚的，鑒於這種魅力，我還是原諒了朱卉，所以那天我站在水果後門外與她交談了很長時間。
名片上的朱卉是一個什麼美容中心的經理，單憑這張名片便足以讓我對她肅然起敬了。像我這樣的街道青年很容易犯不懂裝懂的毛病，也很容易在女孩子面前賣弄幽默，朱卉便一邊憐憫地看著我，一邊捂著嘴咯咯地笑，她說，「你搞什麼搞呀，美容中心不割雙眼皮，你說的是整容中心！」朱卉笑夠了就剝一顆荔枝，她好像並不願意多談那家美容中心的事，「現在生意不好做，我把它交給合伙人啦。」她輕描淡寫地說著，臉上忽然浮現出一個燦爛的笑靨，「告訴你啦，我要在這裡開一間髮廊！」朱卉的表情和口氣很像在宣布她要發射一顆原子彈，她就那麼向我搖晃著肩膀，得意洋洋的樣子，突然用纖纖素指點了點我的鼻子，撒嬌似地說，「我的髮廊八號開張，你可記得來捧場哦！」
我看著朱卉風風火火地離開了水果店，她肯定是搽過了香水，人到哪兒哪兒就暗香浮動，我和水果店的幾個人面面相覷，不知怎麼發現人們的表情都很輕薄，而且有點鬼鬼祟祟的，水果店主人學著朱卉的腔調，對我擠眉弄眼地說，「你可記得來捧場哦！」
朱卉的髮廊租用了從前五金店的門面，裝磺倒是簡單，門前掛了一盞波浪燈，玻璃櫥窗上貼了許多美人頭，其中一個美人頭最大最鮮艷，你一眼能看出那是朱卉自己。我覺得這個朱卉就是不同凡響，她就是敢於與那些世界聞名的超級美女比一比，根本就不管站在櫥窗前的那些女孩如何掩嘴竊笑。
髮廊開張那天我看見店門口放著許多花藍，許多孩子大聲念著紅布條幅上的賀詞和人名，除了孩子，大人卻不多。我就看見朱梅和她的禿頂丈夫從玻璃門裡出出進進的，不知在忙些什麼。我沒有進去，雖然我記得朱卉那天對我的期待，但一看見煤店裡那群交頭接耳的婦女，一看見我祖母也擠在她們中間監視著髮廊的動靜，我就打消了這個念頭，況且我的頭髮剛理過，就是進去了也不知道該怎麼捧場。
我說過我祖母是街上的消息靈通人士，那天晚上她對朱卉的髮廊又發表了一通議論，尤其是對那堆花籃的說法使我感到很意外，祖母說，「你以為真有人給她送花籃？八隻花籃全是她自己花錢買的！這個公司祝賀，那個經理祝賀的，全是瞎編，彩鳳親眼看見她姐夫從花店買的八隻花籃！」我祖母看見全家人瞪大了眼睛，便又在這個話題上自由發揮起來，「她倒是很有錢，盤下五金店的門面要花好幾千元呢。」祖母的鼻孔里輕蔑地哼了幾聲，說，「年紀輕輕的女孩子，掙這麼多錢？我看彩鳳她們說得對，不是什麼乾淨的錢！」
我祖母又封建又糊塗，你要是覺得我會受她影響那就錯了。我祖母三番五次地警告我不要走進朱卉的髮廊，但我卻在等待頭髮生長，我覺得在理髮中接近朱卉幾乎成為我的一場預謀，儘管這樣的預謀缺乏一個叫確的目標。
後來我的頭髮就長了，於是在一個星期天的下午，我衣冠楚楚地溜進了朱卉的髮廊。
店裡只有朱卉一個人，顧客也只有我一個人，這種場面反而使我局促起來，我站在盥洗池邊東張西望，不敢去看朱卉，我說，「怎麼沒有顧客呢？」
「你是第一個顧客，」朱卉斜倚在椅背上抱著雙臂，對我莞爾一笑。說，「開業快一個月了，你是第一個顧客，還是你夠朋友嘛。」
「我要理髮。」我坐到椅子上，仍然東張西望著說，「喂，你會理髮嗎？」
「你搞什麼搞？不會理髮我怎麼會開發廊？」朱卉走過來用一塊白布扣在我脖子上，然後她的手在我頭上輕柔地抓了一把，「你這是什麼頭髮呀？」她說，「又干又澀，醜死了，要焗油羅。」
「我不知道，隨便你羅。」我學著她的腔調說。
不知怎麼我忍不住地把頭扭來扭去，我坐在那裡一直東張西望著，突然我的腦袋被朱卉用手扳正了，我聽見朱卉說，「理髮就理髮嘛，幹什麼老是東張西望的？」
「怎麼沒有顧客呢？」我努力使自己安