才覺得梅雨季節已過，酷熱的暑氣突然來臨。
為了避暑與補充水分，我們躲進距離車站不遠的店。澀谷一面碎碎念著：「甜甜圈一天一個，只吃一個就好。」一面盯著展示櫃。
「派呢？」
「派也一樣吧？最想理的是高蛋白低脂肪的食品。聽說甜的東西不能吃太多。」
「不是有砂糖是腦袋能量的說法嗎？」
「經常在動腦的村田沒問題啊？至於我……講明白一點就是大腦肌肉族。」
指著磨砂玻璃的他說得十分認真。
「嗯──那我就不客氣了，我要吃兩個。等一下你可別哇哇叫喔？」
「你儘管吃吧──」
澀谷故意露出吹口哨的不在乎表情，明知自己馬上會被誘惑，還是點了低脂肪的甜點。
果然不出我所料，澀谷一下子就吃個精光，還用一副不盡興的模樣攪動柳橙汁。
正當我在考慮該不該分一半給他時，口袋裡的手機響了。可能是因為來電鈴聲是自己聽過的曲子，雙手撐在桌上的澀谷得意說道：
「是『大白鯊』。」
「沒錯。有人傳簡訊……給我。」
我迅速瞄過簡訊，接著蓋上手機。
「不回簡訊沒關係嗎？」
「不是什麼重要事。」
因為是那種報告我在做什麼的簡訊。
老實說，對方在做什麼，我一點興趣也沒有。我心想：不要找別人幫你記錄行動，還是回家寫在日記里吧。如果是想製造不在場證明，那就另當別論。
「話說回來，我並不知道你的手機號碼。」
澀谷用大姆指以外的四隻手指輕敲桌面。
「怎麼，突然想到啦？」
「唉呀，我也是剛才想到的，雖然有把你的手機號碼輸入自家電話的快速撥號，不過那樣實在不行。雖然很方便，但是所有事情都交給機器處理，最後會連簡單的手機號碼都記不得。可惡──原來人類的記憶就是這樣變慢慢衰退。」
「別怪到機器上。把你的手耭給我，我幫你輸入……啊──澀谷沒有手機，真拿你沒辦法。紙，有沒有紙？寫在這裡可以吧？」
正當我伸手準備拿起薄餐巾時，澀谷用右手擋住我的動作，然後避開空托盤趴在桌上，雙手抱頭說道：
「不用寫，用講的就可以了。我的意思是說連一串簡短數子都記不住，怎麼擔當守備的要務。好～～我準備好了，你快說吧！」
聽了兩遍我念的號碼，他開始念念有詞不停覆誦。當他再次重複末四碼時，忍不住自言自語：
「真好記……4156？這個號碼好像在哪裡聽過。」
「應該是常常可以在電視廣告上聽到吧。」
「不，不是那個原因，好像很久前……是什麼呢？唔──想不起來。」
指甲剪短的指尖抓住頭髮，澀谷以不滿的表情喃喃自語。他的發旋正對著我，我是不是該丟一些菠蘿派的碎片在上面？
我第一次見到澀谷，是媽媽牽著我到幼兒園參加入學典禮時的事。
當天的我身穿顏色亮麗的西裝，但是媽媽的心情非常不好。
如今只對工作感興趣的她，當時對家中獨生子的敎育似乎抱有很大期望。因為她希望我進入知名大學的附屬幼兒園，或是那種只用英語對話的幼兒國際學校，也就是現實生活里的芝麻街。
但是我最後念的是普通私立幼兒園，過著普通人的生活，裡面有一群全身沾滿顏料，完全不懂英文的孩子在沙地玩耍。這都是因為我那個嫌麻煩的爸爸拒絕參加重要的親子面試。
「……小健，媽媽拜託你，千萬不要跟那些孩子成為好朋友。」
縱使她一臉認真懇求我，我的視線早就固定在某個地方。
那是一個與看起來頗有品味的父母手牽手，站在櫻花樹下的女生。柔軟的長髮分成左右兩邊，綁在耳朵上面。春風微微染紅她的臉頰，一看到我就張開有如花瓣的嘴唇笑了。藏在長睫毛後面的大眼睛不像黑色，而是亮麗的褐色。
我還以為她是天使。總覺得只有她的周圍有一片白色光暈，甚至播放美妙的音樂。
她肯定是降臨人間的天使。因為這裡是基督教幼兒園，旁邊還有一個小教會，所以我認為天使也和我們一起上學。不過現在想想，自己真是笨。雖然不算笨到無樂可醫，但是這件事實在太誇張了。
「我們走吧，小有。小有是鬱金香班喲！」
原來她叫小有啊──
手拿著數字相機的爸爸走在最前面，有如一幅畫的三個人朝幼兒園的入口走去。
「有香最喜歡鬱金香了──要是能交到許多朋友就……咕喔！」
戴著美麗胸花的有香媽媽發出奇怪叫聲偏向一邊，漂亮擊中腦袋的足球在柏油路上慢慢滾動。
「對──不──起！唉呀唉呀呀糟了！留下球印了！」
小跑步過來的女性急著擦拭有香媽媽的臉，右手還拉著一個小朋友：
「對不起，我家的小有天生就喜歡棒球，只要看到圓的東西就想拿起來玩。天啊，沾到泥土了，不曉得弄不弄得掉……」
「沒關係。那個，粉底……唔噗！」
「真的非常對不起，我馬上叫兒子向妳道歉。小有快點，快跟阿姨道歉！」
倒在地上的小孩子馬上聽從媽媽的話站起。他的頭上不是戴著幼兒園指定的帽子，而是藍色棒球帽。空著的右手緊握玩具棒球，以不在乎的動作抬起頭，靈活轉動黑色眼睛，盯著不發一語站立不動的三人。
代替制服的水藍色圍兜，在開學典禮之前就已經沾滿泥土。
他就是澀谷有利。
「好了小有，快點對不起！」
「小勝說過，在訴訟社會如果道歉，大事就不好了……好痛！」
媽媽捏著小孩的柔軟臉頰往兩邊拉：
「這裡不是美國喲。而且現在是小有不對。」
「對、對不起～～」
「這樣就對了，爸爸媽媽不是經常跟你說嗎？球要往左外野的觀眾席打，千萬不能對著人打。」
「可是我不是全壘打王……」
「那麼從今天開始，你就練習對著月亮打吧。」
話說回來，一個還沒念幼兒園小孩子，怎麼有辦法讓足球飛得那麼高，力道強到在成人女性的臉上留下痕迹？他的腳又不是很長，個子也不是很高。而且他既不是踢也不是投球，而是用充氣球棒把球打出去。
與其說是打棒球，比較像打高爾夫球吧？
倒是那對母子無視圍觀觀眾的疑問，開始聊了起來。
「小有，那不是棒球，而是板球喲！」
「板橋？」
耍白痴。
「不對不對，不是木板做的橋，那個踢了腳會痛喔。還是你也不能踢被子，否則肚子會著涼的。」
兩個人都在耍白痴。
這對不需要有人吐糟的母子，就是後來與我的人生有重大關係的澀谷家。
穿著少女風格服飾的澀谷媽媽一面揮舞兒子的手一面說道：
「小有是花莖很長──的鬱金香班喔。太好了──鬱金香畫起來很簡單。」
「酥溪蝦？」
「蘇黎世是瑞士的都市喔。」
看來要跟上他們的對話真是太困難了。
不過我也是名幼兒園小朋友，不覺得自己會跟難以往來的人有多好交情，只覺得對方是個怪胎。以五歲小孩的聰明才智，哪能知道這個棒球小子的將來。
更何況當時的我也還沒察覺自己與眾不同的地方。偶爾想起的陌生景象讓我不知所措，突如其來的契機也會讓大人的情緒浮出檯面。雖然我對複數的人生記憶感到混亂，但是我沒有告訴任何人，只是藏在心裡。就算我想說出來，可能也解釋不清楚吧。
當時什麼「魔王」、「異世界」、「賢者」等非日常生活的單字，都還沒出現在我的記憶里。就算我找遍腦中的所有記憶，也沒有澀谷有利的長相與名字。
所以就算未來的死黨出現眼前，我也沒有自我介紹，何況我們的班級也不同。
「小健是向日葵班吧？你知道『向日葵』三個字怎麼寫嗎？」
「我記得『向日』怎麼寫。」
「『葵』不會寫啊。小健，既然上了幼兒園，你可要交些新朋友喔。」
但是媽媽突然壓低語氣，用四周聽不到的聲音喃喃說道：
「……但是如果跟剛剛