一隻蘆花大公雞從柏油碼頭的貨堆上跳下來，像一個紳士不慌不忙地走到小木屋前迎接它的早餐。半碗秈米盛在青邊大瓷碗里，公雞用一條腳爪在碗里划動了一下，碗里的秈米便有了複雜的地形，公雞先啄食丘陵，然後在平原上又做出一些丘陵，半碗秈米很快就剩下了幾星粉屑。普山的公雞食量驚人，因此它的晨啼聲響徹柏油碼頭附近的街區上空。河對岸香椿樹街上的睡眠者聽見普山的公雞叫了三遍，普山的公雞叫過三遍，早晨確鑿地就來臨了，熱愛勞動的人們就該起床勞動了。
陽光照耀著柏油碼頭上的人和船，肩扛貨包的男人光裸上身，只在肩上墊一塊粗紗毛巾，他們來回穿梭於船板與貨堆之間，每一個來回都要繞過一個衣冠楚楚的人，那個人坐在椅子上，穿著深藍色中山裝和黑色豬皮皮鞋，他的羅鍋腰給中山裝造成了幾條不必要的皺褶。他的手臂也似乎短了一些，但十根手指卻顯得強壯，它們既要抓著紙和圓珠筆，還要向搬運工收取一根根塗著紅漆的竹籌。那個人就是守衛柏油碼頭的普山，一個飼養公雞的男人。
普山來歷不明，人們只是從他說話的口音中推測他是蘇北平原一帶的人，但是普山反對別人對他的故鄉妄加猜測，偶爾地有人想弄清這個問題時，他會發現普山在跟他玩近似捉迷藏的遊戲。普山你是哪裡人？揚州人嗎？
不，比揚州遠多了。是里下河一帶的？不，比里下河還要遠呢。
那麼你是鹽城、濱海那裡的人？
都不是，我哪裡的人也不是，我是從石頭縫裡蹦出來的。普山咯咯地笑起來，他把重音放在那個蹦字上，臉上諱莫如深的表情一下子隱去，他會把舌頭吐出來，嚇你一跳，然後又縮回去，有時還趁機打一個酸臭的酒嗝。有時候普山的那種昏庸乏味的玩笑讓人無法忍受，但是你假如不能忍受他的玩笑和滿嘴酒氣，也就無從知道普山的其它故事了。譬如普山與女人的故事。普山年屆六旬，仍然孤寡一人，但普山有一次親口對我說，世界上他最不稀罕的就是女人，他年輕的時候曾經有過七個女人，七個女人就像七個麻袋包，他把七個麻袋包一齊扛到背上，所以他現在成了一個羅鍋腰。你不相信？你不相信也沒什麼。哪天我讓香女來告訴你。我的那些女人，死了三個，散了三個，可是香女還在呢，香女的船常常從柏油碼頭過，哪天我讓她上了岸，你們就知道了，我普山是不是有過七個女人。普山的聲音突然會變得激憤起來，他的手掌啪地一聲打在我手臂上，你的臉長那麼白有什麼用？你的腰挺得那麼直有什麼用？普山大喊道，去問香女，我普山有過多少女人？
我不認識香女。據普山的描述說，香女的木船上常常裝看油桶，桅杆上的夜燈是藍色的，普山說香女是一個愛穿黑衫愛打赤腳的船娘，說香女鬢髻飛白美貌依舊，她過柏油碼頭的時候會朝普山的木屋裡扔進一尾活魚或者幾扎蒜頭。但是我對普山的說法半信半疑，我仍然覺得普山是個來歷不明的人。家禽們不知為什麼喜歡聚集到柏油碼頭來，或許是因為運往酒廠的紅薯乾和米糠留下了糧食的香味，或許是因為普山的那隻大公雞--那隻大公雞極有可能是整個街區家禽王國的國王，它頤指氣使地巡遊在亂糟糟的雞鴨中間，有時候突然跳到某一隻雞身上，用它鋒利的喙部啄擊對方，被襲擊的雞鎩羽而逃，蘆花大公雞一路追趕，啄下敵人的幾根尾毛，但當它追到那扇鐵柵欄門前時，公雞美麗的雙翅會張開來，簌簌動幾下，公雞開始止步不前，然後仰起脖頸發出一聲莫名的啼叫。人們猜想那是經過馴化的一隻公雞，你很難想像一隻被馴化的公雞，但普山的那隻公雞確實怪，它從來沒有遠離過它的主人。有一次卻例外了，有一次普山的公雞追逐一隻無名母雞，一直從柏油碼頭追到街上。在白鐵鋪門口，蘆花大公雞終於以雄性的力量征服了那隻羞怯的母雞。白鐵鋪里的幾個工匠欣賞了雞的性愛後忽然心生歹念，他們想把兩隻雞捉了，母雞熬湯，公雞紅燒。工匠們趁著午后街上無人，手忙腳亂地捉住了母雞，但普山的公雞卻比人更機智更勇猛，不知怎麼它從一個工匠的手中飛到另一個工匠的肩上，又從那個工匠的肩上跳到第三個工匠的腦袋上，最後飛到了白鐵鋪的屋頂上。蘆花大公雞在白鐵鋪的屋頂上一聲長啼，大概就是它的啼聲把普山從柏油碼頭招來了。那天午後普山一邊扣著中山裝鈕扣一邊在街上倉皇奔走，他對路遇的每一個行人說，我的大公雞在哪兒？看見我的大公雞了嗎？行人都搖頭說沒看見，普山便更急地往前走，一邊走一邊罵，都瞎了眼啦，那麼大的蘆花大公雞，你們會看不見？
後來當然是普山自己找到了他的公雞--他的公雞看見主人會像狗一樣地叫，這也是一件令人驚詫的事。普山跳起來，公雞跳下來，普山把他的公雞從人家的燙毛盆邊救了，那些饞嘴而卑鄙的工匠使普山怒不可遏，普山以其人之道還治其人之身，他用一把火鉗把一隻剛補好的鋁鍋捅破了，這樣還不解氣，普山又反剪雙手在白鐵鋪前來回走了幾個圈，走一步啐一口唾沫，最後白鐵鋪前留下了大大小小的唾沫痕迹，圓圓的，半濕半乾的，就像普山在憤怒時頻頻眨閃的眼睛。我想說我從來無意在普山身上獵奇，我只是對單身男人為什麼成為單身男人感興趣。有一次我在柏油碼頭遇見一個形跡可疑的老頭，老頭從普山的小木屋裡出來，一手抓著一捆麻袋，一手捏著燒餅往嘴裡塞，我斷定老頭是個小偷。我高聲喊普山出來抓小偷，普山的腦袋從窗口探出來，他惡聲惡氣地沖我說，你亂喊亂叫什麼？他是我大哥，那些麻袋是我給他的！我覺得無趣，便跟著老頭身後走，我說，你真的是他大哥？普山真的還有親人？老頭一邊咀嚼著燒餅一邊笑起來，他說，普山放屁，他哪兒有什麼親人？他是石頭縫裡蹦出來的。我不知道老頭嘴裡的話為什麼與普山如出一轍，我向他提出了我最關心的問題，普山真的有過七個女人嗎？老頭這回聽得噎住了，他費勁地咽著燒餅說，普山放屁，他從來就沒沾過……女……女人，背上背著……背著……那麼大一口鍋……女人都在他背……背上，他怎麼能有女……女人？我也跟著老頭笑得前仰後合的。出於對普山的來歷的興趣，我一直尾隨老頭來到廢品收購站，看著他把那捆麻袋扔到磅秤上，賣了三塊錢，老頭把三塊錢折成細細的一條藏在帽子里，他說，我沒錢買酒就來找普山，普山每次都給我變出幾塊錢來。他不給錢不行，他的命是我撿來的。在收購站門口的廢品堆里，我聽到了有關普山最初的來歷。老頭說普山是被一群碼頭工人從石頭山裡挖出來的，他記得他們當年在北門碼頭搬青石，突然就看見石縫裡伸出一隻小手，一個三歲左右的男孩被石頭覆壓著，竟然沒有死。男孩被拉出來，他的懷裡還抱著一隻小雞，小雞卻已經發臭了。老頭至今不知道男孩怎麼會跑到石頭山裡面，他說連普山自己也不記得了，那時候普山才三歲，他的脊椎大概讓石頭壓壞了，站不直，弓著背朝石頭山下爬，一隻手仍然抓著死去的小雞。老頭說，你知道嗎，普山從三歲起就是個小羅鍋，他哪裡會有七個女人？他只有幾隻雞！
原來普山是個棄嬰。我半天醒過神來，不無憐憫地說，原來是個棄嬰。老頭卻搶白了我一頓，他說，什麼棄嬰不棄嬰的？放屁，你以為石頭縫裡就蹦不出人來？告訴你，普山就是從石頭縫裡蹦出來的。我對普山更加深入的研究就是從這天開始的，不會有誰比普山更具研究價值的了，我想我不僅要研究普山這個人，還要研究普山飼養的公雞，更要研究普山的那七個女人是否確有其人。夜晚去空寂的柏油碼頭眺望河上的燈影船桅，那是我在普山活著的時候最熱衷的事情。我記得我與普山在河邊同桌小酌的時候，蘆花大公雞常常跳到桌上來，成為一個滿懷醋意的第三者，普山撫摸著公雞的羽毛說，去睡，去睡，但公雞卻不肯去睡，它在我們的酒杯前跳來跳去，忽然把尖喙埋在碗里，一顆鹽花生就彈到我的臉上了，這時我不得不向普山感嘆道，雞也是有感情的，你把雞養成了一個人。雞雛養成了公雞，養雞比養女人好。普山酒意微醺，很響亮地在我肩上拍了一掌，他說，你們這些人，以為家裡養著一個女人就是男人了？女人我不稀罕，我以前有過七個女人，一個都不要，都讓我扔下了。
普山說起女人我便無言，我想假如普山有什麼不可饒恕的毛病，那就是他捏造的七個女人的謊言，我即使相信他真是從石頭縫裡蹦出來的人，也不能相信普山有過七個女人。
你不相信？你那麼年輕，你的腰背像門板那麼直，你只有一個女人，你當然不會相信我有七個女人。普山又憤然地嘟囔起來，不相信，不相信，哪天香女的船來了，我讓她來告訴你，我普山有過幾個女人？
碼頭上的一盞燈照亮了普山的半邊臉，我看見普山的臉一半是清晰的，一半是模糊的，就像他的那些傳說一半是真實，一半卻仍然是傳說而己。而夜行船的桅燈也照亮了漆黑的河水，咿呀的櫓舵聲漂浮在河的兩岸，我依稀看見駛過柏油碼頭的幾條木船，裝栽油桶的船上站著一個年輕的男人，裝載化肥的三條船上站著我所留意的黑