莫醫生撐著黑布雨傘走過鐵路橋的橋洞，聽見一種哐噹噹的金屬撞擊聲從頭頂上滾過去，手裡的傘輕輕地往上蹦了一下，莫醫生把傘斜撐著快跑了幾步，回頭看見一列貨車剛剛從鐵路橋上通過。貨車是黑色的，漆寫了一些白色的文字和標碼，沒有車廂的那幾節蒙著油布，它們挾卷著一陣風響在莫醫生的視線里一閃而過。
莫醫生嚇了一跳。雨已經停了，或者城北的這條街道上並沒有下過雨，莫醫生收起傘，發現碎石路面仍然很乾燥，沒有雨的痕迹。莫醫生覺得天氣有些奇怪，他從城南的那位病人家裡出來時，明明是下著雨的。他竟然不知道雨是什麼時候在哪段街道上突然停止的。莫醫生沿著街道的左側走了一段路，看見石碼頭的空地上堆積著一座小山似的垃圾，有一條狗在垃圾堆旁邊轉悠。莫醫生用傘朝嗡嗡亂飛的蒼蠅揮了幾下，走到街道的右側，右側是密集的民居，沒有垃圾堆。昔日棉花店的大門虛掩著，莫醫生無意中看見一個陌生的女人躺在竹榻上，女人好像睡著了，莫醫生髮現她穿著短褲。莫醫生因此在昔日棉花店的門前停留了兩秒鐘。他沒有想到竹榻上熟睡的女人突然翻了個身，她睡眼惺忪地朝著門外啐了一口，莫醫生聽見她罵了一句極其難聽的髒話。莫醫生又嚇了一跳。他拔腿就走，在剩餘的那段歸家路上，他的心情忽然變得陰鬱而煩躁起來。
鑰匙拴在鑰匙圈上，鑰匙圈拴在鑰匙鏈上，鑰匙鏈拴在莫醫生的皮帶襻上。莫醫生站在他的家門口，焦急地尋找銅質的馬頭牌鑰匙。銅質的馬頭牌鑰匙有兩把，莫醫生總是分不清哪把是開家門的，哪把是開診所門的。按照慣例他依次試了一遍，這時候他突然聽見房頂上有人在走動，莫醫生又嚇了一跳。誰在房頂上？莫醫生往後退了幾步，踮起足尖竭力想看清楚房頂上的動靜。房頂上瓦片咯咯地又響起來，並且有一股塵土從屋檐上落下來，莫醫生擋住眼睛，繼續朝房頂上喊，誰在房頂上？再不說話我要喊人了。
你喊誰？兩個泥瓦匠的臉在屋檐上漸次出現，姓孫的用瓦刀噹噹地敲著鐵皮漏水管，姓李的拔下一顆瓦松從上面扔下來，姓李的說，你看他急得那樣，不讓干拉倒，大熱天的誰想跑房頂上曬太陽？你們怎麼跑到我房頂上去了？莫醫生仰著臉喊。
築漏唄，你不是向房管所打了修房報告嗎？姓孫的說。我們在上面忙了一上午，連半口水也沒喝到。
築漏？我的房子不漏，為什麼要築漏？莫醫生覺得很疑惑，他說，你們肯定弄錯了，我沒有打過修房報告，我的房子也不漏。你是香椿樹街十七號？你不是鄧來先嗎？果然弄錯了。莫醫生舒了口氣，指指北面的方向，這是七號，十七號在前面，化工廠隔壁，你們下來趕緊去吧。我們得歇一會兒，我們累壞了。房頂上的人說。你們既然累了就歇一會兒吧。莫醫生想了想說。他走進屋子後用力關上了門。地上很潮濕，這是雨季留下的烙印。莫醫生髮現家中的地面和桌椅到處落下了牆泥以及毛茸茸的灰塵，牆上祖傳的掛鐘位置也傾斜過來。這就是房頂上的兩個泥瓦匠的責任了。莫醫生想想這事來得莫名其妙，心情也因此變得更加惡劣和低沉。莫醫生擰響了木殼收音機，電台正在播放一段熟悉而難以記住的樂曲。莫醫生知道在樂曲播放完畢後就是天氣預報節目了，他坐在紅木靠椅上，靜心等待那個圓潤動聽的女聲的出現。天空情況，最高氣溫和最低氣溫。風向和風力。多年來莫醫生一直習慣於午間收聽天氣預報，他對這個節目的程式可以倒背如流。木殼收音機里的音樂戛然而止，然後出現了一片沙沙的磁碟空轉的聲音，然後女播音員的聲音準時響起來，一切都在娓娓地重複，但當她談到氣溫的時候，莫醫生愣了一下，很快發出了一聲驚叫。
今天最高氣溫二十五度，最低氣溫三十一度。女播音員說。莫醫生從紅木靠椅上站了起來，他聽見自己的叫聲在悶熱的房屋裡悠悠回蕩，散發的情緒介於歡喜和恐懼之間。莫醫生彎下腰，湊近了木殼收音機朝它注視著，他覺得手足無措。說錯了，你說錯了。莫醫生拍了拍收音機。那個播音員一無察覺，現在重複一遍，她在收音機里說，今天最高氣溫二十五度，最低氣溫三十一度。
不對。她在胡說八道。莫醫生擰小了收音機的音量，走到後門的石階上。莫醫生端著臉盆在石階上擦洗。穿城而過的河水就在他的腳下汩汩流過。河水是暗綠的類似苔蘚的，微微泛著氨肥的氣味，水面上時而可見零星的油污、死鼠和形狀各異的塑料製品。莫醫生最後舉起一盆水自頭頂往下澆去，他看見紊亂的泛著肥皂泡沫的水流激濺而下，沿著石階匯流到河水中去。鐵路橋橫跨在百米之遙的河面上，午後一點相對靜寂，沒有車輛從那些菱形的橋欄里急速馳過。莫醫生遠眺鐵路，兩手絞乾了毛巾。屋裡的收音機換了一套節目，是彈詞開篇《林沖夜奔》。莫醫生一邊擦著身體，一邊聽著陳舊的聽過無數遍的彈詞。林教頭燒了馬料房，頂風冒雪直奔梁山泊而去。評彈藝人在收音機里抑揚頓挫地說。莫醫生微笑了一下，他對著桌上那台收音機做了一個輕蔑而猥褻的動作。你們都在胡說八道。他說。
莫醫生孤身一人住在這棟臨河的房屋裡。莫醫生有午睡的習慣。莫醫生有午睡時聽收音機的習慣。莫醫生有時候認真地收聽午後的評彈節目，有時候想著忍冬和黃芩這些草藥，有時候想著粉紅色的內臟和蠕動其中的細菌以及積液。有時候莫醫生什麼也不想，很快睡著了。除了桌上那台木殼收音機，偌大的房屋裡空空蕩蕩，莫醫生或者睡在床上，或者睡在地板上，或者乾脆睡在方桌上。只要能夠順利入睡，莫醫生就能聽見自己的心臟猛地敲擊一記，就像牆上的掛鐘一樣，然後他就睡著了睡著了就什麼也聽不見了。
但是莫醫生沒有睡著。屋頂上的兩個泥瓦匠始終沒有下來。他們在屋頂上不時地踩動青瓦，弄出一些清脆的刺耳的聲響。莫醫生不知道他們長久地逗留在上面出於什麼用意，從天窗玻璃上可以看見他們晃動的身影。他們馬上就要下去了，莫醫生想，用不著去催促，他們馬上就會下去了。他們不會無緣無故地留在我的房頂上的。莫醫生想著，看見天窗玻璃突然黯淡了一下，好像有一張報紙蓋在上面了，然後有什麼東西軟軟地攤在報紙上，又有一隻重物砰地撞擊了天窗玻璃，他們還在幹什麼？莫醫生驚詫地從草席上爬起來，他跳到桌子上仰臉朝天窗張望，終於發現壓在上面的是一堆滷菜和一瓶酒。這麼說他們正在我的房頂上就著滷菜喝酒？莫醫生苦笑著搖了搖頭。他抓起一根竹竿朝天窗玻璃捅了捅，你們快給我下來，你們憑什麼在我的房頂上喝酒？
屋頂上的兩個泥瓦匠沒有絲毫動靜。莫醫生想也許是收音機開著，又隔著一層屋頂，上面的人聽不見。莫醫生就抓著竹竿走到後門那裡，用竹竿的頭端敲著瓦楞，你們快下來，你們不是要去十七號築漏嗎，怎麼在我的房頂上喝起酒來了？不去十七號了，我們喝點啤酒解解渴。姓李的說。你也上來喝點吧，最好帶一隻杯子上來。姓孫的說。
我要午睡。你們要喝酒下來喝，隨你們上哪兒喝，就是別在我的房頂上。莫醫生用竹竿繼續敲擊著瓦楞，提高了嗓音說，我真不懂你們為什麼要跑到我的房頂上喝酒。你睡你的，我們喝我們的，別管閑事。姓孫的說。可是你們在我的房頂上喝，吵得心煩。莫醫生說。誰說是你的房頂？屋子裡是你的地盤，房頂可不是你私人的。姓李的哂笑了一陣說，我們是房管的，我們最懂這些了。你們都在胡說。莫醫生漲紅著臉說。我從來沒碰到過這種怪事。莫醫生還想說什麼，最終還是語塞。他抓著竹竿走進屋子，突然罵了一句髒話。他想起這就是棉花店女人罵的那句髒話，竟然很快被自己動用了。莫醫生想這是因為他氣憤過度的緣故，對此他並不感到自責。
莫醫生重新躺到涼席上，聽見收音機里的彈詞已接近尾聲，他無奈地意識到這天的午休將歸於失敗。他睡不著，也不想起來整理一周來接觸的病例。莫醫生懷著一種憎厭的心理想到一些令人噁心的東西，譬如濕疹和痔瘡，譬如尿失禁和前列腺肥大症，它們現在就像爛糟糟的滷菜，從莫醫生的眼前一一掠過。大約是午後兩點鐘，有人忽輕忽重地敲著莫醫生的門。莫醫生開門看見一個穿灰裙的女人站著，她身後跟著一個十歲左右的小男孩。莫醫生想起男孩是他的一個病員，幾乎隔一個月就要跟他母親來一趟。男孩患了腎炎，因為拒絕打針就被他母親帶到莫醫生這兒來了。莫醫生是中醫，莫醫生從來不給他的病人打針。
穿灰裙的女人以一種溫柔的姿勢牽著男孩的手，男孩的手卻下意識地掙脫著，他的手裡握著一個彩紙和細木棍做成的風車。莫醫生注意到那隻彩色小風車，它由紅、黃、藍三色組成，在幽暗的屋子裡異常眩目。
敲門敲了好一會兒，莫醫生在睡午覺？女人坐下來後問。你聽見房頂上的響動了嗎？你猜是什麼人？兩個泥瓦匠，他們在我的房頂上喝酒。他們說房頂不是我私人的。尿還是不好，又黃又渾，我拿到醫院驗了一下，紅血球還有兩個「＋」。女人遲疑了一會兒說，真把人