事情發生在距今二十年前的平安夜。
某個車站前的小花店門口，站著一位紳士。
他的年紀大概剛過六十歲吧？長版大衣、圍巾還有帽子，無論是哪個，都是古典又高級的東西。不知是不是因為他身上都是褐色系的東西，看起來簡直就像從陳年電影走出來的人。
「要買禮物嗎？」
他站在那家店門口大概過了二十多分鐘，我本來還以為他是在等誰，但又發現他一直偷偷摸摸地往店裡瞧。就因為這樣，花店美麗的女店員——決定打開門向他搭話。
「不。」
紳士轉過身子。
想來買花但覺得太貴或氣氛太特別，而不敢進店裡。女孩本來還以為是這樣，但似乎也不是如此，於是她微笑說聲「失禮了」之後，走回了店裡。就在此時——
「其實……」
從身後傳來一道聲音。
「什麼事？」
「其實……你說得沒錯，我是想送禮物給女性，但又很不擅長做這種事……」
二戰前出生的男性，確實有不少都是這種人。
「快到聖誕節了嘛，對方一定會很開心喔，不要客氣，請進，您不介意的話，可以跟我談談。」
美麗女店員的名字，跟花店十分相襯，叫做樁。
老紳士的名字則是小森谷信五郎。
1
「然後呢？接過美麗女店員包好的花束之後，假裝要離開的老紳士，轉過身子說了吧？——這其實是要送你的聖誕節禮物。」
我等不及聽後續，興奮地插嘴。
「如果是敢這麼做的男性，還會在店門口猶豫不決二十幾分鐘嗎？」
如果是演出來的就另當別論——環學姐笑著說了。
「啊，對喔。」
第二學期的期中考剛結束，今天補假。我們兩個人把椅子拉到廚房的作業台旁，興緻勃勃地談起天來。
下午三點。由於今天是平日，大人們還是照常上班，柳子小姐也出門買東西去了，只有女孩們留在房子里，兩人優雅地喝起了下午茶。至於為什麼不是在客廳或二樓的公共空間，而選在廚房呢？因為我在初秋時，曾用庭院種植的木瓜海棠做果汁，環學姐說想要來試試味道，我其實想要再多放一陣子才打開，不過反正也過一個月了，於是便打開瓶子，兩人召開了試飲會。
「老紳士捧著鮮紅的花束，消失在人群之中。」
我把水倒進甜膩的木瓜海棠原汁里，做成果汁，邊喝邊聽環學姐說故事。
「沒有告訴對方姓名，也沒有交換聯絡方法嗎？這要怎麼辦？要是這麼拖拖拉拉，就會趕不上了吧？」
「趕不上什麼？」
「環學姐你的出生呀。」
我之所以緊張是有理由的，這個花店的美麗女店員和老紳士相遇的場景，主角們其實就是環學姐的雙親。
環學姐現在十七歲，加上待在媽媽肚子里的時間，總共需要十八年，兩人的關係是從店員和客人開始的，又有辦法在兩年之內結婚嗎？如果雙方都是年輕人，很有可能一有火花就閃電結婚了，但這對組合之中，有一個人都已經年過六十，感覺不會那麼迅速，再說像我媽媽和小修從相識到結婚，可過了將近十年哪。
「用不著你擔心，我不就像現在這樣，人在這裡嗎？」
「是沒錯啦。」
我也喝了一口果汁，這是我第一次喝，喝起來有點像木瓜海棠糖果，由於現在是冬天，在裡面加一些紅茶應該不錯，如果是夏天，用碳酸水稀釋應該也很好喝。
「聽說從那之後，我爸就常常去光顧那家花店，也變得可以自然地與對方聊天了，至於我媽媽，她出生沒多久父親就過世了，所以應該對年長的男性特別沒輒。這個家的庭園很大，雖然當年花朵還沒像現在這麼多，但從以前就種滿了樹木，然後我爸就邀請她來我們家欣賞紅淡比（注8：紅淡比（Cleyera japonica）。常綠喬木，高約12公尺，為日本常見的庭園或神社景觀植物。）和南天竹（注9：南天竹(Nandina domestica）。常綠灌木，在日本有消災解厄的意義，是十分受歡迎的年花。），聽說我媽就傻呼呼地跑來了呢，也就是以為對方只是個老先生，才沒有多加提防啊。」
然後就變成戀愛，最後還結婚了——這……真虧樁小姐的媽媽同意了這樁婚事呀。
「那時候我外婆早就已經過世了啦，我媽說當時代替她雙親經營花店的阿姨聽說之後，也只能苦笑了。不過據說幸二先生和柳子小姐當年感到非常羞恥，笑都笑不出來呢。」
看到父親帶了比自己還年輕的女生回家說要結婚，正常人都會嚇一大跳吧？——我默默地與幸二先生當年的心情產生了共鳴。
不過或許就是因為這樣，對於媽媽和小修結婚這件事，大場家的人才會完全沒有反對吧。畢竟家裡都有差三十五歲的情侶這個前例了，只不過是差八歲的媳婦，看起來一點也不奇怪，何況媽媽比大場夫婦倆小了十幾歲。
至於我們現在為什麼在聊環學姐雙親的羅曼史呢？契機只是很單純的，應景的「聖誕節」這個話題。
從八月搬家過來到現在，已經過了四個月，我也偷偷地期待著這個世界性的節日。
這個家裡還種有日本冷杉。我心想，就算不用電燈泡做裝飾，只要模仿星星的樣子，在上頭裝飾銀色球球，還有在枝頭上綁一堆紅色蝴蝶結，看起來就很可愛了吧。要不要請人稍微剪一些多餘的樹枝下來擺在客廳里呢？樁小姐應該會幫忙妝點得很有聖誕節氣氛吧？
如果是我和媽媽兩個人，買的蛋糕卷也是最小尺寸的，但如果是八個人的大家族，就可以在餐桌上擺放繪本里才會出現的巨大蛋糕了。
還要加上肉，桌上擺的絕不會是速食店裡現成的炸雞，柳子小姐肯定會買一隻特大號的火雞，整隻拿去烤吧，如果是我以前家裡的烤箱，大概會塞不太進去吧——我內心抱持著這些幻想。
「聖誕節？我們家沒有慶祝過耶。」
但是環學姐的一句話，瞬間打碎了我的幻想。
「至少從我出生到現在，我都沒過聖誕節的印象，也沒有類似的照片喔。」
「是因為宗教的理由嗎？」
「如果是宗教上的理由，那我也不可能去讀莉莉安吧？」
莉莉安女子學園，是所天主教學校。
「說得也是喔。」
那到底是為什麼呢？——當我開始思索答案時，環學姐開始娓娓道來，距今二十年前發生的事。
「信五郎先生和樁小姐是在聖誕節相遇的，這跟我們家不過聖誕節又有什麼關連呢？」
「我想有關吧。每到這個時節，我爸和我媽都會有點神經緊繃……應該說互相避開對方，而且這已經不是一兩次的事了，所以大家也不敢多說什麼。所以說，筒井夫婦以外的家人們，也就是我和直到去年還姓大場的一家人，都盼望十二月二十五日能早點到來啊，因為只要平安地度過平安夜，等開始準備新年的時候，那兩人又會如膠似漆了。」
平時總安詳微笑的筒井夫婦，居然會神經緊繃？如果不是他們的親生女兒環學姐背書，聽到這番話，我恐怕還會以為是在騙我呢。
「究竟發生什麼事了呀？」
「幾年前的夏天，我也曾試著問過我媽，我還特意挑在夏天這個與聖誕節毫無關係的季節問呢，結果我才一問完，她就突然不高興了，丟下一句『平安夜是你爸跑去找女人的日子啦』，接著她也不肯跟我多說什麼了。」
「女人？啊！」
我靈光乍現。
「收到鮮紅薔薇花束的人。」
「應該是吧。」
環學姐點了點頭。
「我一開始聽到時，還以為我爸是有情婦還是什麼的。」
「……不是這樣吧。」
聽完這些，我突然有點放心。其實我一開始聽到「女人」時，腦海中也浮現信五郎先生搞外遇的可能性，但那只是基於一般論而產生的感想，畢竟信五郎先生給人的印象，就不像是個會外遇的人。
「如果在遇到我媽媽前就有交往的對象，那幹嘛不跟那個人結婚，而要和我媽媽結婚呢？如果說是對方有家庭也太不合理了，畢竟如果是這樣，怎麼可能與對方一起過平安夜呢？」
「是啊……」
大概是因為事關自己的雙親，環學姐從以前就針對這件事，努力地推衍出各種可能性。
「樁小姐知道信五郎先生當年見的人是誰嗎？」