＋
炎熱的夏天再度來臨。
我在四層樓建築的屋頂上，無所事事地俯瞰街景。
最近的入夏比較晚，還有人預測今年可能是不同於往年的涼夏。不過，正式進入夏天之後，果然還是氣溫屢創新高的酷暑。
陽光直射下來，像閃光彈似地讓眼睛睜不開；路面上的蒸騰熱氣，也如同竄入鼻腔的麝香。
現在一到夏天，便有如置身撒哈拉沙漠。炙熱的沙堆上有堅固的建築，不知疲累為何物的商隊，以及如公牛骸骨般，被時代遺棄的物品。
不過，這裡的建築並非真的像沙上樓閣那樣脆弱，它們大多頑強地撐過這十年光陰。其中也有一些建築逐漸凋零，壯志未酬身先死，我們也只能祈禱那些建築沒有留下任何遺憾。
萬物皆有結束的一刻。不論抱持何種見解，都無法否定這在根本上，是一件悲傷的事。如果結束會孕育新的事物，同樣走在通往結束道路上的我們，或許能得到些許慰藉。雖然程度差不多隻等於一顆頭痛葯。
———如此這般，我叼著香煙，沉浸在與自己不太相配的思緒中。
這不過是浪費掉我悠閑午休時光的雜念。儘管很不解風情，抒情式思考也屬於工作的一環，所以是不得已的。
我所站的建築屋頂，不算太低也不算太高。
雖然往下可以俯瞰一般房舍，但若跟這幾年新建的高樓大廈相比，也只是個矮冬瓜。
不對，這連一棟像樣的建築都稱不上。
從一般人看來，這不過是背負不良債權的廢棄大樓。
當初好像是蓋到一半便停工，工程開始於一九九二年，中止於一九九三年。如今，僅完成一部分的五樓，成為相當理想的屋頂。
聽說曾經有人用過這棟大樓，且順便修繕補強了一下。雖然跟那個人素昧平生，我還是很感謝他超乎異常的熱忱。
「——」
我在不經意間抬起視線，被強烈的日光照得雙眼發暈。
現在的我，只有半邊眼睛看得見。年輕時，一起事件奪去我右邊眼睛的視力。所幸直到現在，依舊可以只靠左眼正常生活。
我深呼吸一口氣，從站起身時發生的暈眩恢複，靠上腐朽的圍欄眺望街景，換換不同的口味。
這裡離地面僅約+五公尺，沒有什麼可以用「俯瞰」形容的壯麗景緻。但如果是眺望街景，已經相當足夠。
站在此處，可以發現在地面上無法看見，怎麼想都想像不到的城市面貌。
例如坐落在二十公尺外一隅的平凡住家。
那是一棟古老，從昭和時代便存在至今的兩層建築。
但它其實有三層樓。從底下看只看得到屋頂的地方，還有一個二坪左右的空中庭園。真羨慕屋瓦上有個綠意盎然庭園的住家，天氣好的時候，住在那裡的人想必會上去晒衣服。而且，說不定在我出生前，他們便一直持續這樣的習慣。
緊鄰著那棟日式房舍的，是一幢十層樓高的辦公大樓。從我所處的高度，可以稍微瞥見屋頂。可惜因為是辦公大樓，通往屋頂的大門八成是上鎖的。
雖然還有Z字型緊急樓梯口可上去，但是非常遺憾，頂層的鐵柵欄同樣封住去路。那棟大樓的員工明明坐擁美景，卻完全無緣窺見一眼，甚至根本不知道那般美景的存在。
再四處移動視線，有時還會發現沒有任何出口的巷弄。那是穿梭在住家之間，只有左鄰右舍才會知道、使用的小路。
鑽出小巷，來到大馬路，出現在前方的，是五年前完成的停車場。
過去的小巷，現在成為純粹點綴用的公共藝術……我原先懷抱這樣的念頭，但是仔細一看，其中還有勉強可供一個人通行的空間。想不到連每天在那裡來來去去的我們，都沒有發現停車場後方的小路。
那些無一不是城市的容貌、除了自己之外，眾人生活在此的證明。
從這個高度，可以略微窺見拘泥在自己的生活中，不可能發現的連結與新版圖。
即使處在都會的喧囂中，這裡居民的生活也不會改變。
這是社會道德（外部）提升，個人道德（內部）下降的時代。不過，大家活在自己的生活這點，並沒有因此改變。
儘管這個城市人蛇雜處，還是充滿讓人喜愛的魅力。
儘管這裡的生活單調，又存在惡意，同時也有更多的善意。
看著平凡無奇的一天生活發獃，是我唯一的樂趣。
我再也看不見未來，也不會對未來悲觀。
從現在的觀點看來，過去跟未來有如遙遠的另一端。我不是萬能的神，光是想像使已經逼近極限。
「話說回來……」
……好熱。我本來只打算花個十分鐘散散心，才來到屋頂上，一不小心便休息過頭。
我走下樓梯，回到四樓的事務所。
在夏日陽光的照耀下，大樓走廊跟醫院一樣明亮。一位少女的聲音傳入耳朵。
「於是，他逃離奧利加博士，來到夜晚的廟會。這裡有燈籠、煙火、以及飄落的櫻花，是一個充滿春意的城鎮。」
聲音是由事務所內傳出。少女朗讀著我再熟悉不過的內容。她真的很喜歡我放在書架上，自費出版的那本書。
「他並不是特別憧憬人類，
只是因為這裡太擁擠、太熱鬧，
即使有一個像自己這樣不屬於集團的人，也不會有人注意。」
這是讀者反應特別不熱烈的短篇故事，可見少女的興趣頗為特別。
他主要撰寫給小孩看的故事繪本，因此讀者反應不佳，其實是可以想見的。畢竟他寫的故事中，有一大半都超出小孩子的理解範圍。
這個短篇也是一例。故事發生在融合作者想像要素的江戶城鎮，講述一名男子逃脫洋學博士的掌控，混在眾人之中生活。
特別的地方在於，這名男子不是真正的人，而是一個大家都能分辨出來的機器人。他的臉是真空管製成，其上開洞作為眼睛和嘴巴，才勉強像個人的樣子。可是，不知道為什麼，他單純的外表反而讓人印象深刻。
機器人模仿人類的習慣，逐漸融入城鎮的生活。
他這麼做，並非因為產生成為真正人類的心情。
長期被關在研究室內的機器人，為美麗的城鎮深深著迷——不對，這樣前後順序正好顛倒。機器人純粹是因為變成人類，即可生活在城鎮，才模仿人類的一舉一動。
然而，過了幾年——
「雖然這麼比喻有點奇怪，但我好像只是記錄用的墨水。」
機器人萌生了不能說出口的煩惱。
儘管他得到接近人類的心，唯獨真正的身體，他怎麼樣都無法得到。
就算臉部跟四肢可似偽裝，他依然沒有血液，也不會流淚。
「春天的狂風再度吹起。
夜空綻放出大片的花朵，好像要跟隨風飄散的櫻花比美。」
更奇怪的地方在於，故事中的慶典發生在春天。說到煙火，日本人一定本能地反應到夏天，作者卻偏偏認為，春天才是與煙火最相稱的季節。
機器人進入城鎮的日子再度來到——
夜晚，他在熱鬧的橋上欣賞煙火，一個不小心，被洶湧的人潮擠落河川。
到這裡才解釋固然突兀，這個機器人很怕水，光是接觸到水，便會故障。他一落入河川，全身上下的功能立刻短路、停擺，披覆在外的偽裝用人皮也被溶解。
儘管如此，他還是拚命把臉遮住。
「好不容易盼到春天，
怎麼辦，我會被趕出城。
怎麼辦，大家會害怕我。」
他遮住自己的臉，不是為了繼續住在城鎮，而是為這裡的居民著想。
橋上的人看見她的樣子，個個驚聲尖叫。
先前跟他走在一起的人，也指著他咆哮。
「啊啊……我原來是個怪物。」
不知過了多少年，機器人想起這件事。
當初以為自己順利融人這裡，原來一切只不過是一場夢。自始至終，他都打不進大家的圈子。機器人沉入河裡，在逐漸被水漫過的視線中，望著橋上的騷動——
「最後，他的眼眶流下一行淚水。」
故事到此結束。
朗讀的聲音跟著中斷，緊接著是一段空白。如果就這樣不理會，少女可能會繼續讀下一個故事，於是我不刻意咳一聲，也不敲門，直接開門進入事務所。
「啊，光溜先生，原來