001
那麼重新回到忍野扇的話題吧。雖然這麼說，但她果然是她，果然只是她，無論是開始說、重新說還是回頭說，基本的話題都能就此結束。如果要將忍野扇描寫為小說，只需要一行就完結。既然這樣，對於容易短話長說的我來說，不得不說她確實是非常令我感謝的女性角色。
忍野扇是忍野扇。可喜可賀。
一行搞定。
而且極端來說，以究極的論點來說，任何人都可以這樣總結。「人生不如波特萊爾的一行詩。」眾所皆知，這句名言來自芥川龍之介，不過無論是這位波特萊爾還是芥川龍之介的人生，真要述說的話都能以一行說完，簡短說完。無論是偉人還是凡人的人生，行數算起來都是一行。要是我這麼說，或許有人會責備我說這種私見只是悲觀主義，是自貶行為。或許有人會說，任何人的人生都沒有膚淺到一行就能說完。嗯，我當然也想這麼認為，我可不願意別人只以一行就說完我的人生。若是被人說明，若是有人說明，至少希望可以編成一本書。電子書？那個不行，我要封面。非紙制的封面哪叫封面？而且比起封面，我更想要書背。並排在書柜上的時候，我想以背部述說自己，想成為以書背述說的書。所以我希望「一個人可以用一行說完」這句話是錯的。即使忍野扇這個活證據就在面前，我也如此深切希望。
要是我這麼說，她這個當事人肯定會笑咪咪這樣回答吧。
「不不不，阿良良木學長，您的浪漫主義確實正確喔。任何人都有一本書的厚度。」
她肯定會以漆黑的雙眼注視我，如同以視線射穿我般這麼說吧。
「不過，有沒有人看這本書就另當別論了。」
意思是沒人看的書就沒價值？
「我的意思是說，沒人看的書無法訂出價格。價格與價值當然是兩回事，估算價值與估算價格的意思完全不同。」
我聽她說完，想起曾經別名「How much」的少女。那個少女問的究竟是哪一種？是「價格」還是「價值」？是依照供需平衡而決定的「價格」，還是固定的「價值」？是重量？還是質量？不過，少女如今得知連價值都能以表決來決定，所以這個問題對她來說非常殘酷。
「在現代社會，希望別人看完整本書，是非常厚臉皮的要求。得認定光是能成為書就很夠了。我是喜歡閱讀的文學女生，但是必須在書櫃放滿沒看過的書，藉以獲得滿足感，否則我沒辦法一直當個書痴。如果就算這樣……」她繼續說。「如果就算這樣依然希望別人拿起來看，就應該整理成一秒鐘，整理成一句話。任何知識、任何物語，都應該以一秒說完。要是做不到這件事，就沒有任何人願意聽你的物語。」
沒有任何人願意看你的物語。
原來如此。
近年來，經常看得到標題直接當文章寫的小說，或是書腰宣傳文字令人印象深刻的小說，這種小說或許出乎意料是基於這個理論製作的。以一行、一句，極端來說以一個字就能傳達的文意，或許正是現今讀者最想看的物語。
所以，雖然至今都是在學習數學，不過最後就來上國語課吧。接下來是國語問題。當然不必嚴陣以待，這是大家都知道的問題。
在多少字之內回答某某問題。
小學經常看到的這種問題，小時候無法理解限定字數的意義，不過現在回想就懂了。「精簡」是使用國語的必備技能。因為說穿了，文字的職責與任務就是負責「傳達」。如此而已。
當然，有些事情無法傳達。有些事情用盡話語也無法傳達。
也有一些事情在傳達之後被遺忘。
關於忍野扇這個人，已經如我先前所述。如果以她做為出題主軸，那麼題目就是「在四個字之內說明忍野扇這個人」，答案則是「忍野扇」。所以我最後出的題目是這個：「阿良良木歷到底多笨？」
請以二十個字之內回答。
不過，作答時一定要用一次「忍野扇」這三個字。
002
回顧就會發現，上次像這樣和羽川一起行動，好像是八月的事了。獲選為班長與副班長的我們，這兩個月左右當然不可能完全沒有共同行動，不過像這樣完全只以我們兩人處理大事件，其實是久違的聯手合作。
事件。
甚至可以形容為「案件」。
就算這樣，我也高興不起來。班長中的班長羽川翼，是將來肯定成為名留歷史的偉人。雖然我有幸和這樣的她同行，但是說來遺憾，現在的我內心完全沒有餘力高興。
因為現在的我腳步非常沉重，如同受到土星引力的束縛。
兩人共同行動的目的，要處理的「大事件」，使我的腳步和心情一樣沉重。
「阿良良木，到頭來，你知道了嗎？」
羽川問。
感覺像是終於問出一直找時機想問的事情。
今天課程結束之後，我們離開直江津高中，走在通學的道路上。不過這條路不是我通學的路，也不是羽川通學的路。
「老倉同學知道你父母職業的原因，你知道了嗎？」
「嗯……啊啊。」
我支支吾吾，含糊點頭。
在大多數的人眼中，我這個反應或許是「雖然不知道卻以態度隱瞞」，但事實完全相反。有時候是因為早就知道、已經知道，才想以態度隱瞞。雖然這是反射性的動作，不過在羽川翼面前說謊或隱瞞，應該是天底下最沒意義的事吧。
「我知道了。」我低頭說。「也跟千石確認過了，所以沒錯。」
「不，我不認為這是需要低著頭肯定的事……」
「我可以把頭低得像是結實累累。」
「這樣啊……總覺得你沒什麼精神耶。我們現在正要去探病，探病的人怎麼可以一臉病懨懨的樣子？」
「…………」
探病是嗎……
不過，「探病」是羽川委婉、溫和形容事實的方式，如果要冷酷又正確地說明事實，這應該是「家庭訪問」。班長與副班長的家庭訪問。這是我們就任至今這半年從未進行的工作，但這次是逼不得已。
之所以變成這樣，我不能說原因不在我身上。應該說就旁人看來，只會認為這完全是我的責任。尤其就「被探望的她」看來，應該完全是我的責任吧。我很清楚這一點，所以腳步沉重。
如同受到土星引力的束縛。
實際上，我從幾天前就有種不自在的感覺，如同自己是從其他行星被帶到這裡的。此外，也像是有人堅稱這裡才是我的故鄉般，令我有種不舒服的感覺。
「我難免會低頭。因為我明明再怎麼努力都想不起來，依照你的建議去做就立刻知道了。羽川，你真是無所不知呢。」
「我不是無所不知，只是剛好知道而已。」
羽川隨口回應。
到此都是一如往常的對話。但她這次又接了一句。
「所以，我不知道小扇知道什麼。」
她這麼說。
「……」
小扇。
忍野扇。
「沒問題吧？那個孩子沒跟蹤吧？」
「居然說跟蹤……不不不，她又不是殺手。」
我半傻眼地回答，但羽川似乎不是在開玩笑，真的一度停下腳步轉身向後。她好像是走到能躲的死角很少的地點才轉身。雖然是自己居住的城鎮，不過這個班長的手機大概不需要裝地圖軟體。
「殺手？阿良良木，跟蹤不是偵探在做的嗎？」
如果人生地不熟的轉學生小扇在跟蹤，只要在這裡轉身注視應該就看得到。不過即使是羽川，似乎也找不到不存在的跟蹤者或偵探。
只是，羽川似乎對此不滿。
「唔～」她說。「在這種狀況，我比較希望她跟過來。要是她跟蹤，我就甩得掉了。」
「……你是不是太神經質了？」
「不，可是阿良良木，就算她沒跟蹤，也可能先下手為強。目的地很明確，所以要調查的話，先去調查的風險比較低。正因如此，這樣我們將無從防範，更加棘手。在這個時代，調查其他學生的住址不容易，卻不是絕對沒方法……所以這可不是我太神經質。」
「既然沒有太神經質，那麼羽川，你太高估小扇了。她確實是忍野的侄女，而且好像挺聰明的，不過該說她果然是孩子還是一年級，感覺很可愛吧？教育那樣的孩子別變成忍野那樣，是我們做學長姊的職責，也算是報答忍野吧？」
「報答忍野先生嗎……嗯，這是了不起的心態。」