太宗時代的後宮不事修繕，一切都顯得破陋而了無生氣。後宮是皇帝的大花園，皇帝把美麗聰慧的女孩子隨意地栽植在這裡，讓她們生根發芽開花結果，或者讓她們成為枯枝殘花自生自滅，這是許多宮廷故事的起源。
已故的荊州都督武士的女兒、十四歲的女孩武媚娘以美貌文才奉召入宮，這是她傳奇一生的真正開始。假如有人能找到貞觀十五年的宮女名冊，也許可以看見宮廷畫師為才人武照畫的畫像，是一個寬額方頤蛾眉鳳目的女孩，與別的乍入宮門的女孩不同，她的臉上沒有笑容，一半驕矜遮掩著另一半憂傷。
皇城的紅牆把十四歲的媚娘與外面的世界隔斷了，從掖庭宮的窗戶里可以看見霧靄蒙蒙的終南山，可以看見烏鴉和野雉在樹梢上飛來飛去，但是媚娘看不見嘈雜的繁華的長安市井，看不見她的清寒之家，也看不見她的母親和兄弟姐妹了。像許多初入後宮的宮女一樣，媚娘也常常淚水漣漣，掖庭宮漆黑的夜空和冷淡的陽光都會誘發她的哭泣。那些寂寞難捱的晝夜，媚娘靜坐於孤衾薄被之上，凝視著自己手裡的一隻紫檀木球，從木球上散發的是她所熟悉的那股幽香，它熏香了錦帶羅裙，與女孩特有的乳香融為一體，那是媚娘的母親與姐妹嘖嘖稱奇的香味。從木球上可以看見她的十四年時光是如何漂泊如何滾動，最後在陰暗潮濕的帝王后宮靜止不動了，媚娘為深邃的不可預測的宮中生涯憂慮重重，事實上她的哭泣緣於一種無所適從的迷茫，與那因為思親而夜半哀哭的小宮女不盡相同。是寒冷的時有風雪的冬天，但十四歲的武才人在掖庭宮的一隅含苞待放。那些早晨媚娘長時間地對鏡梳妝，銅鏡中的女孩手如蕁黃、膚如凝脂，無須紅粉胭脂的任何修飾，窗外鳥聲啁啾，隱隱地可以聽見終南山樵夫砍柴唱歌的迴響，狹窄的永巷裡有人匆忙而雜沓地通過，那是前往內宮侍奉早朝的宮人，他們每天早晨像魚群游進嘉獻門，黃昏後提著宮燈返歸掖庭的每一間陋室。每天都是這樣，媚娘知道那也將是她的生活。窗外的宮女們一顰一笑都有著相似的美麗或者相似的木然，不管是誰，她的豆蔻年華都可能是一注流水，在永巷的這條石板路上年復一年地流失。媚娘記得兩個古怪的只在晴天里出現的白頭宮女，她們坐在一起曬太陽，蒼老的臉頰因為沉重的粉妝而顯得陰森可怖，她們總是在抬頭觀望天空，只要空中飄過一朵雲彩，兩個人就會驚惶地抬起凳子躲進室內。媚娘對兩個白髮宮女充滿好奇，她問別的宮人，她們為什麼怕雲？宮人回答說，不是怕雲，是怕雨，她們相信雨會把她們的皮膚淋壞了，媚娘覺得那兩個老宮女的想法很荒唐但也很玄妙，她忍不住地悄悄跑到她們的窗前。從殘破的窗紙里顯現了另一幕後宮風景，它使十四歲的媚娘猝不及防，幾乎發出驚叫之聲。姓關的老宮女坐在便桶上敲擊著一付木魚，而姓陳的老宮女正在一件件地解開她的骯髒的裙衩，媚娘看見了老宮女乾癟的松垂的乳房。她的一隻手在搔癢，另一隻手在搜尋褻衣上的虱子，把它們扔在爐子里燒死。
媚娘返身想走，但她的偷窺無疑已經被發現了，姓關的老宮女突然把手裡的木魚朝窗戶上擲來，你在偷看什麼？你想讓宮監來剜掉你的眼睛嗎？姓陳的老宮女卻在裡面粲然一笑，她對窗子說，別來偷看，我年輕的時候比你美出百倍，高祖皇帝寵幸過我八次，你呢，你被寵幸過幾次？初入後宮的媚娘花容失色，她捂著嘴奔回她的居室，似乎從一個噩夢裡蘇醒過來，她有點懊悔自己的冒失，本來她是可以把兩個白頭宮女視若草芥的，她跟她們有何相干呢？就像池中殘荷和岸邊新柳，它們本來形同陌路，屬於兩個不同的季節。掖庭官執事的宦官們熱衷於議論宮女們的前景，當時他們對於才人武照的印象不過是聰穎過人和傲視群芳而已，鑒於天子太宗對柔弱溫婉的嬪妃的偏愛，他們猜測才人武照受天子寵幸不會超過三次。而有關此項的記錄後來果然印證了宦官們的猜測。一次是在武照入宮後的第二個月，另一次則是十年以後太宗征戰高麗回宮的那個夜晚，疲倦而恍惚的太宗在就寢前把替他更衣的武才人拉上了天子龍榻。那時候武才人已經二十五歲，宦官們扳指一算，才人武照的兩次臨幸恰恰間隔了她的如花年華。
才人武照在太宗時代並沒有像花朵一樣含露開放。那些曾經漠視她的宦官們絕沒有想到時移事往乾坤扭轉，掖庭宮裡的才人武照後來登上了帝王的金鑾之殿。
後宮數年媚娘看見了自己是如何屈卧於時光之水上沿宮牆漂游的，無數個黑夜媚娘向她父親武士的亡靈合掌祈禱，父親，扶我起來，別讓我漂游得太快，別讓我漂游得太快。她害怕黎明後從窗欞里漏進的淡藍色晨光，天一亮意味著昨天逝去，寂寞的一天又將像風掃去她的一片青春綠葉。沒有人看見過武才人創造的滾木球遊戲，她在地上畫了一個個小白圈，那是她給紫檀木球規定的好運落點。武才人緊閉門窗，在幽暗的陋室里滾動那隻紫檀木球，她想像白圈內是一個改變命運的好日子，她要小心地讓紫檀木球停留在那裡。事實上武才人的木球有許多次停在了小白圈內，但是好運似乎遲遲未見，也許它已經擦肩錯過，也許它只是一個虛幻之夢，這種孤獨的遊戲為武才人消遣了許多枯寂的時光，卻也使這個敏感多思的女子扼腕傷神。
媚娘記得天子召幸是一個春雨初歇的日子，早晨她被一陣梅花的清香熏醒，睜開眼睛卻不知梅香來自何處，掖庭永巷不植花卉，梅花都在遠遠的甘露殿下盛開。十四歲的少女迷信所有美好的徵兆，她懷著一種濕潤的心情靜坐卧榻之上，恍惚地期待著什麼，到了暮色初降時她期待的事情果然來臨了。宦官們抬著一隻紅漆浴盆停留在門前，後面還有人抬著一桶熱水，有宮女用紅色皿器托著幾枝香草，那群人就站在武才人的窗前朝裡面張望著，媚娘聽見了掖庭令尖厲的誇張的傳旨聲，賜才人武照沐浴。這個瞬間媚娘雙頰飛紅，淚水卻奪眶而出。她將手指緊緊按住雙唇，似乎是為了防止接旨的回應變成另一種喜悅的吶喊。
沐浴於香草清水之間，媚娘依稀想起母親楊氏望女成鳳的絮叨叮嚀，母親說進了宮門你別想我，別想任何人，你要天天想著皇帝，皇帝龍目會看見你的一顆忠敬之心。媚娘想皇帝也許看見了自己對他的忠敬之心。
沐浴、更衣和上妝，這些尋常的事情現在是被老宦官們所操持的，他們瑣碎而不厭其煩地吩咐媚娘如何面對龍寢之夜。媚娘恍恍惚惚地允諾著，但她沒有記住他們說了什麼。她只記得初更二點月色清朗，夜幕下的皇城反射著一片暗藍色的微光。她像一隻羔羊被宦官背進了嘉獻門，跟隨著四盞紅絹燈籠朝甘露殿移去，她記得紅絹燈籠的光暈小小的，圓圓的，它們恰恰聚斂了一個小宮女模糊而熱切的夢想，那個夜晚有風突如其來吹亂她的白色裙裾，是洋溢著梅花清香的夜風，它讓十四歲的媚娘心跳不止，恍惚是在夢中飄遊。媚娘記得太宗皇帝的天子儀容，一個蓄鬚的微胖的中年男子，黑黃色的有點浮腫的長臉，鷹鷲般銳利而明亮的眼睛，雙鬢已經斑白，他的額頭上始終奇怪地扎系著一條黃色緞帶。媚娘記得天子之軀所散發的氣息超然平淡，但是天子的手巨大而沉重，它像鐵或者象冰從她顫索的身體上划過去，熟稔而潦草地划過去。媚娘在痛楚中看見天子以他神聖的下體把她切割成兩個部分，一半扔出宮牆之外，另一半在龍榻上洇出鮮濃的血。母親楊氏曾經告訴媚娘，亡父武士早年與太宗皇帝有過交往，天子知道你是武士的女兒，也許會給你一份額外的恩寵。媚娘記住了母親的話，但當她在甘露殿之夜鼓足勇氣提到亡父的名字後馬上就後悔了，因為太宗慵倦的回答使她立刻陷入了窘境。武士是誰？名字很耳熟。太宗無疑是厭煩這類問題的。緊接著他真的想起了媚娘的父親，太宗說，我記得他是個販木材的商人，靠百兩銀子買了個朝廷命官。
媚娘記得她被宦官背出甘露殿時失望和屈辱的心情，她後悔自己在千金一刻未能贏得天子的歡心，她懷疑關於亡父的話題是愚蠢的不合時宜的，也許天子最忌諱觸及他的弒兄逼父的往事？直到後來，當媚娘在後宮枯度十餘年時光的那些夜晚，她多次審視著甘露殿之夜自己的錯失，錯失也許就在這裡。假如她橫空出世的夢想無法實現，也許就是因為這第一次也是唯一的一次錯失。
為什麼要祈求父親的亡靈保佑自己呢？後來媚娘清醒地認識到那是一種淺俗的婦人之見，除了天子的恩寵，任何人對她的生活都是無所裨益的。
關於亡父的記憶其實是無窮無盡的旅途漂泊，從長安到利州，從利州到荊州，又從荊州回到長安。父親在荊州都督任內病殘時媚娘剛滿八歲。她的童年記憶也是從這一年開始變得清晰的。母親楊氏帶著她們姐妹三人扶棺還鄉，那是一條漫長的凄涼的還鄉路，父親的黑紅棺木在前面導路，後面的馬車上就是她的悲哀的流徙之家，驕陽烈日和狂風暴雨在頭頂上，追趕著乞討錢糧的逃荒災民就在官道兩側，馬車的木軸發出尖厲乾澀的搖晃聲，她非常害怕負重的車軸突然斷裂，害怕車夫把她一家拋在路上，她記得從母親楊氏的眼睛裡看見了相