001
遇見八九寺真宵，是發生在五月十四日，禮拜日的事情。這一天是母親節，全國性的節日。無論是喜歡母親的人也好或討厭母親的人也好，與母親感情融洽的人也好或感情失和的人也好，只要是日本國民，誰都可以平等地享有母親節。不過，母親節的起源，沒記錯的話應該是在美國吧。既然這樣，應該要把母親節和聖誕節、萬聖節和情人節等節日並列，把它歸類成一種慶祝活動。不管怎樣，五月十四日這一天，康乃馨的消費量創下一年三百六十五天當中的最高紀錄，可想而知，各地的家庭，這一天也盛行著「捶背券」或「家事幫忙券」等東西。不，我並不清楚那種風俗現在是否還存在，不管怎麼說，今年的五月十四日確實是母親節。
在這個日子。
在這個日子的，早上九點鐘。
我坐在陌生公園的長椅上，像笨蛋般抬頭仰望著，像笨蛋般蔚藍的天空，無所事事地呆坐在那裡。這座公園豈止陌生，我根本連聽都沒聽過。
浪白公園，入口處這樣寫著。
那兩個字要念作「NAMISHIRO」還是「ROUHAKU」，或者還有其他的念法，我完全不知道。想當然耳，就連名稱由來是什麼，我也一無所知。這種事情就算不知道，也沒有任何影響，不會產生任何問題。我並非懷著明確的目的來到這座公園，只是單純地、隨意地、率性而為順其自然地騎著越野腳踏車向前賓士，結果就來到這裡了，僅此而已。
來訪和抵達的差異。
對我以外的人來說，都是一樣的吧。
我的腳踏車停放在入口附近的腳踏車停車場。
停車場里，只有兩輛棄置已久，久經風吹雨打，已經分不清楚究竟是腳踏車還是銹鐵塊的物體，除此之外沒有任何一輛，除了我的越野腳踏車以外，沒有任何一輛車停放在裡面。這種時候，我更加強烈感受到，騎著越野腳踏車賓士在柏油路上的空虛感。算了，空虛感這東西，就算不在這種時候，也隨時都感覺得到。
這座公園相當寬廣。
話雖如此，會這麼感覺，純粹是因為遊戲設施太少的緣故吧。只是看起來寬廣而已。僅在角落有著鞦韆，和巴掌大的沙地，沒有翹翹板也沒有攀爬鐵架，甚至連個溜滑梯也沒有。對高中三年級的我來說，名為公園的場所，原本應該是更能引起鄉愁的地方，然而現在我心中懷抱的，倒不如說是完全相反的情感。
又或者，是另有原因嗎？比如顧慮到公園設施的危險性，和考慮到兒童的安全，所以過去曾經設置的各種遊戲器材都被撤走了，形成現在的結果。即使真的是這樣，我的感想本身也不會改變，況且，果真如此的話，個人認為最危險的肯定是鞦韆才對。不過算了，那些都無關緊要，我也曾痛感過自己現在還能好手好腳地在這裡，實在是一個奇蹟。
孩提時代可真是，做過許多胡鬧的事情啊。
我懷著與鄉愁不同的感覺，如此回想著。
話說回來。
五月十四日的我，其實早在一個半月以前那個階段，身體就已經無法稱作是健全了——然而根植於我內心深處的感傷，似乎仍未跟上現實的腳步。坦白說，那並不是花幾個月就能夠整理明白的事情，或許花上一生的時間都沒辦法做到也不一定。
但是，我想。
就算再怎麼缺少遊戲設施，這座公園未免也太冷清了點。總之，除了我以外，連一個人也沒有。明明今天是全世界共通的禮拜日。正因為沒有遊戲設施，感覺更加寬敞，用橡皮球跟塑料制的球棒，來玩玩棒球也不錯啊。還是說，最近的小學生之間，已經沒有講到玩遊戲第一首選是棒球，然後第二是足球這樣的習慣了嗎？現在的小學生只會窩在家裡拚命打電動嗎——或是忙於補習？又或者，這附近的小朋友全部都是孝子，會用一整天來慶祝母親節嗎？
即便如此，禮拜天的公園裡，除了我以外別無他人，簡直就像全世界只剩下我一個人了不是嗎——也許這樣講太過誇張，但感覺就像這座公園的所有權都歸我一樣。我有種彷彿不用回家也沒關係的心情。只有我，反正只有我一個人……嗯？不對，還有一個人。並非只有我而已。我所坐的長椅，隔著廣場的正對面，在公園一角，有塊鐵制廣告牌，上面是導覽圖——一名小學生，正望著附近住宅區的地圖。因為她背對著我，所以我不清楚她是個怎樣的孩子，但她背著一個大背包，讓人印象深刻。一瞬間，我有種找到了同伴的感覺，心情稍微平緩下來，然而那名小學生，在面向那張導覽圖一陣子以後，彷彿想起什麼似地，便從公園離去了。於是只剩下我一個人。
又一個人了嗎？
我心裡這樣想著。
——哥哥。
此時我忽然——想起妹妹說的話。
當我騎上越野腳踏車正要衝出家門時，她在我身後隨口說出的一句話。
——哥哥老是這樣——
啊啊。
可惡，我從原先仰望天空的姿勢，轉而變成雙手抱頭，直盯地面。
陰暗的情緒，宛如波濤洶湧，不停朝我逼近。
原本看著天空，心情已平靜許多，結果現在又開始厭惡起自己的卑微渺小。所謂的自我厭惡應該就是這樣的情緒吧——平常我不是會為這種事情而煩惱的人，倒不如說是與煩惱兩字無緣，但偶爾也會有一次，沒錯，就像五月十四日這樣，充滿各種慶祝活動的日子，我就會莫名地陷入這種狀態。舉凡特別的狀況，特殊的設定，我對那類東西異常地脆弱。會不由得失去平靜，甚至會想要逃避。
啊啊，還是平常的日子最棒。
明天快點到來吧。
在這種微妙的狀態下——一個與蝸牛有關的插曲，就此展開了。老實說，假如當時我不是處於那種狀態的話，或許這個插曲根本就不會發生吧。
002
「唉呀！我還以為是什麼東西勒。還想說怎麼會有人把狗的屍體丟在公園長椅上，什麼嘛，原來是阿良良木啊。」
我似乎聽到一個恐怕是人類史上史無前例的奇特問候方式，於是將頭從地面拾起，發現同班同學——戰場原黑儀就站在眼前。
今天是禮拜天，她理所當然是穿便服。突然有人叫自己狗屍，原本我想要反唇相譏，但看到戰場原那讓人耳目一新的穿著，我不由得把衝到喉嚨的話語給吞了回去。因為她除了一身便服外，還將平常在學校放下的長髮，綁成了馬尾。
嗚哇……！
她這身穿著並不是很暴露。上半身巧妙強調出胸部的衣著搭配，配上平常穿制服根本無法想像的短褲裙。明明不是裙子，黑色的褲襪卻比赤裸的雙腳還要來得妖艷。
「幹麼。我只是打個招呼而已。開玩笑的啦。希望你不要一臉掃興的樣子。阿良良木，你是不是決定性地欠缺幽默感的細胞啊？」
「啊，不、不是……」
「要不然是什麼？還是說情竇初開的阿良良木，看到我這身迷人的便服穿著後眼迷心蕩，十分幸福（注8：在日文中「十分幸福」和「便服」同音，是一種冷笑話。）嗎？」
先不管她的冷笑話，確實被她說中了，我心中的感覺大概就是如此，所以我找不到適當的話語來吐槽她。
「話說回來，眼迷心蕩的心蕩，是一個很棒的詞喔。你知道嗎？寫法是草字頭下面一個湯。我個人覺得『盪』這個字，比草字頭下面一個明：『萌』這個字還要更上一層樓。它是肩負下一個世代的微妙辭彙，很受到期待呢。比如說，以後會有像女僕盪或是貓耳盪之類的辭彙出現。」
「……你的便服和上次的印象差很多，所以我吃了一驚。只是這樣而已。」
「嗯，這麼說也是。上次我穿的便服比較成熟嘛。」
「是這樣嗎？嗯——」
「不過，我這套衣服上下兩件都是昨天新買的。當下，這應該說是慶祝康復吧。」
「慶祝康復——」
戰場原黑儀。
同班的少女。
她到最近為止，都背負著某個問題。那個問題直到最近都一直緊跟著她——從升上高中之後開始，始終不離身。
兩年以上的時間。
從未間斷。
因為那問題的緣故，害她無法交朋友，無法和任何人接觸，度過了就像被關入牢籠般，有如拷問似的高中生活。但幸運的是，那個問題在上禮拜一，大致上解決了。問題解決時我也在現場，雖然我和戰場原一年級、二年級，以及升上三年級都同窗，但那次還是我第一次和她好好說上話。因為這樣，我才第一次和這位原本在我印象中是一位沉默寡言、成績優良、纖細虛弱的女同學，有了交集。