見浦直人只對機械有興趣。
他是一個頑強的機械狂，不對，應該說是機械宅男，一個徹底的機械狂熱份子。
他從小就喜歡齒輪、圓筒、螺絲、發條、導線這些東西，也喜愛金屬散發的光澤和陶瓷表面給人的觸感。聽著鐘錶指針「滴答、滴答」刻劃時間的聲音可以讓他感到心情平靜，看到音樂盒的圓筒撥動金屬片的樣子，心裡更是悸動不已。
這種情況即使上了國中也沒有改變。不對，甚至可以說是變本加厲。
不管是漫畫、動畫或是電玩，他都不感興趣。同學們看著女模的清涼照片並傳出一陣騷動的時候，他也只顧著玩他的機器。
比起巨乳與貧乳兩者之間各有所好的爭論，他對汽車驅動模式的差異更感興趣。
同班的女同學穿哪種風格的泳裝對他來說無所謂，機械作業的流程對他來說還比較迷人。
當別人傳閱著A片時，他則是找新型發條開發的紀錄片來看。著迷到這種程度，連他也很難否認——
——自己似乎果然有些『異常』。
然而就算有所自覺，他也不打算花力氣去改變自己與生俱來的性格。
俗話說『三歲看八十，七歲定終身』，見浦直人就照著他自己與生俱來的樣子一直成長著。
因為對機械的熱愛而造成這種性格上的偏執，不管再怎麼矯正也無濟於事。
對於見浦直人來說，一切已經太遲了。
●
東經一百三十五度，北緯三十五度。
日本國，京都區，第一層。
這座曾經被稱作千年王都，日本屈指可數的巨大都市。
在完全機械化的街道上，偶爾看得到幾間略顯突兀、列為世界遺產的木造建築座落於其中——見浦直人就住在這座風格不怎麼協調的城市裡。
在這座大城市的外圍還要再更邊緣、幾乎已經稱不上是都市圈內的地方，有一棟看來略微傾斜的破舊公寓，當中七樓右側的一間房子，似乎很適合用來冒險試膽量。
那就是直人的家。
「啊——！今天也過得非常『充實』啊！」
直人大叫著，踩著好像隨時可能會塌掉的樓梯跑上樓。
這位穿著黑色制服，個頭不高的少年——
從胸前口袋處的名牌可以看出他是一年級生，五官毫無特殊之處，頭上戴著一副熒光綠色的廉價耳機，壓住他一頭蓬鬆的黑髮。
唯一算得上是特徵的淺灰色雙眼，也因為他那副兇惡的眼神——彷彿反映出他乖僻的性格——而枉費了。
「恐嚇、勒索、指使別人跑腿、用水桶嚇人、在桌子上亂畫、在背地裡竊笑，這些招式全都來了！唔唔，校園霸凌大全還缺什麼呢！哈哈！」
直人乾笑了幾聲，帶有幾分自暴自棄的味道。
——早在幾年前，他就已經體悟到自己的下場。
即使知道自己異於常人，他並不覺得自己需要反省，反而像是解脫了。於是他就表明自己的興趣，並且毫不保留地表現出個人特色。遇到不知道為什麼會對這樣的男生有興趣、前來告白的美女學姐，由於對方身上沒有『搭載』任何『機械裝置』，他也只好婉拒。
最後，就落得這副德性。
就算人類能藉由齒輪的運轉而生存，校園裡的霸凌也不會因而消失。
缺乏社會性所造成的後果，只能由他自己來承擔——就算有這樣的自覺，還是無法緩解身上穿著濕掉的制服那種不爽快的感覺。
「唉……哎呀呀。我回家啰……」
拉開油漆脫落、一片斑駁的大門進到家裡，沒有人來迎接。
直人一直是一個人住。父母幾年前相繼過世，既沒有兄弟姐妹也沒有親戚，他所繼承的就是這間和廢墟一樣的家，還有身為三流鐘錶技師的父母所留下的工具。
直人把書包丟進卧房，然後從走道穿過客廳，往裡頭走。那裡是工作室。
門口堆放著許多雜物，牆邊擺著切割研磨零件用的機器，天花板上過濾灰塵的空氣清凈機靜靜地發出運轉的聲音。
微暗的房間中間擺了一張手術台——不對，是工作台。工作台上睡著一具自動人偶。
她的造型規格屬於東洋系，機體骨架的類型是十四歲左右的少女。暗淡的玻璃雙眼無神地注視著半空，身上的幾處面板開著，露出裡頭的導線和彈簧。
「我回來啰……」
他對著故障的少女說道。
那是直人收集了各種廢棄零件所組裝成的一具自動人偶。
這顆星球全靠齒輪來運轉已經有很長一段時間，於是在這個時代中，純粹用齒輪來重組人體，並不算是太難的技術。
他利用上課及打工之間的空檔，孜孜不倦地從垃圾場撿回一顆顆齒輪、一根根螺絲，然後一邊拿著手上的教科書，一邊利用父母留下的機器，不斷地嘗試錯誤，終於組裝出眼前這樣一具人偶。
這具人偶好不容易有了點樣子，成了直人十分珍惜的寶貝。
「那麼，就先去洗個澡，讓自己神清氣爽後再繼續努力好了。」
他給自己打打氣，接著轉過身去。
除了耳機之外，他把身上的衣服一件一件脫去，然後悠閑地走向浴室。
●
喀咚，浴室里有什麼東西掉落髮出聲響。
「唔……喔……！」
直人將身體泡進小小的浴缸，不由得發出怪聲。
他翻閱起最新一期的《自動人偶》雜誌內頁，並且小心不讓水濺濕了書。
「唐澤重工在腳部結構上實在做得漂亮俐落！這個倍數齒輪的結構真是帥呆啦！村上工業實在是神啊！」
直人目不轉睛地看著的這本雜誌，是針對自動人偶愛好者所發行的月刊情報志，也是一本詳細解說業界最新技術的實力派雜誌。
對直人來說，這是他所嗜讀、像是無價之寶般的一本雜誌。
「嗯，造型技術還是KAIYO堂厲害。就整體的C／P值來看，No-Sign的產品也表現得不差。喔喔……大馬士的迴轉型發條……」
直人興緻高昂地翻閱著，然後突然在某一頁停了下來。
那上面刊載的是自動人偶的發條特輯，從現在已經過時的一代名品，到最新的軍用零件，從性能及價格等方面來進行比較。
看到當中最老舊的中古零件價格，直人嘆了一口氣。他搔了搔頭心想：
「問題的癥結終究還是在發條啊，這樣都從垃圾場撿零件來拼湊也不是辦法……」
自動人偶的發條——單靠它就能將重力扭轉成動力來推動齒輪——依規定在廢棄時必須送至專門的回收站回收，不能像其他零件隨意丟到垃圾場。
「實在沒錢買正規零件啊……」
直人花了一年到處撿零件，接著又花了兩年的時間反覆經歷了無數次失敗，總算東拼西湊組裝出一具機體。
花了這麼多時間做出一具自動人偶，現在卻遇到了瓶頸。
問題之一是找不到發條，另外則是出在直人身上。即使是廢寢忘食的機械狂，他的技術還是有限。
——以業餘愛好者來說，他確實懂得不少。他的手很巧，領悟力也不差。
不過也就是那樣的程度。
如果買正規零件來組裝的話那是另當別論，但是要從廢棄的零件中組出一具可以動的人偶，所需的知識和技術就不是直人所具備的了。
他雖然自己找了二手的教科書來看，但是齒輪工學的世界可不是業餘人士憑自學就能輕鬆掌握的。即便如此，他也沒錢可以讀專門的鐘錶學校。
就連那具東拼西湊的機體，他也不確定能不能讓她動，畢竟少了驅動的動力，連測試都沒辦法測試。
我想，大概、應該、或許會動吧。眼前就是這樣的狀況。
「唉……就算抱怨，錢也不會從天上掉下來啊！」
他嘆了口氣，繼續看起雜誌。
這時候——
耳機外頭傳來了某種不尋常的聲音。
他不由得抬起頭來。上面是浴室的天花板，看不到外面有些什麼。
但是確實有個聲音，在遙遠的上空有某個物體——並不是飛機——穿過大氣的聲音。它正以驚人的速度逼近……
轟隆——————！
一陣震耳欲聾的巨響傳來。
不只是浴室，整棟房子都像快被掀起一般上下震動，不小心脫手的雜誌掉到了水裡，暈開的墨水讓頁