一個肩背錢褡的外鄉人闖進了米店，他自稱是五龍的堂弟，來自百里之外的楓楊樹鄉村。外鄉人與五龍在房間里長時間的密談引起了綺雲的懷疑。綺雲站在窗外偷聽，聽不清談話的內容，但她從戳破的窗紙上看見五龍交給外鄉人一個紙包，綺雲懷疑紙包里包著錢。
這個夏天外鄉人頻繁地出沒於米店，有二天在他離開米店後綺雲猛地推開房門，她看見五龍爬在衣櫃頂上，他揭開了房頂上的一塊漏磚，正往那個洞里塞一隻木盒子。
別塞了，小心讓老鼠拖跑了，綺雲說。
你總是在偷看，就連我撒尿你也要來偷看。五龍填好了漏磚，撣掉身上的灰塵，小心地從衣櫃爬到床上，又從床上慢慢地挪到地上，他說，你他媽就像一個賊。
你才是賊。你跟那個鄉下佬在搞什麼鬼名堂？
告訴你也沒關係。五龍喘了口氣，抬眼望了望屋頂上的那塊漏磚，漏磚看上去嚴絲合縫，它保護那隻裝滿錢幣的木盒已有多年的歷史了。在被綺雲發現後他也許應該另闢一個安全之處藏匿這隻木盒。五龍揩怒的神情中包含著另外一種內容，那就是與堂弟一夕長談帶來的狂熱和激情，他對綺雲說，我要買上地，我準備買三千畝地。
買地？綺雲驚異地觀察著五龍的表情，她發現五龍說這話是認真的，他在發出土地這個音節的時候甚至有點結巴，綺雲說，你真的瘋了？你要買下哪塊地？
買我老家的地，買下楓楊樹的一千畝水稻地，一千畝棉花田，還有祠堂、曬場和所有房屋。五龍的眼睛中再次閃過一道灼熱的白光，他從地上拉起一把板刷在皮膚上輕輕刷洗，一些發焦的皮屑從豬鬃縫裡紛紛墜落。他說，那也是我離開老家時許的願，我對一個小男孩說過這句話，我還對爹娘的墳堆說過這句話，現在我要還願了，我堂弟已經交給我楓楊樹的許多地契，就在那隻木盒裡放著。
你真的瘋了。我原以為你是給自己買墳地，綺雲痛苦地搖著頭說，我不懂你從哪兒弄來這麼多的錢。
一分分攢下來的。我吃喝玩樂過好多年，但我從來不用我的血汗錢。五龍舉起板刷指了指屋頂，表情變得寧靜而安詳，那隻木盒裡至今藏著我生平賺到的第一筆錢，是你爹給我的五塊大洋，我在米店裡賣一個月的力氣，才拿五塊大洋。
你這個人。綺雲欲言又止，她凝視著五龍的臉，突然覺得這個人對於她是多麼陌生，這種感覺在他們二十多年的夫妻生活中多次出現，但從未像這一次這麼強烈而又動人，綺雲背過身子啜泣起來，出於某種消極悲觀的信仰，或者僅僅出於女人慣有的惻隱之心，綺雲洞悉了五龍脆弱的值得憐憫的一面，她覺得人活著其實都是孤立無援的，他們都會在屋頂、牆洞或者地板下面藏匿一隻秘密的錢盒，他們的一部分在太陽下行走，另一部分卻躲在黑暗的著不見的地方，譬如那隻擱置於屋頂洞穴里的木盒，綺雲似乎看見五龍的靈魂在木盒裡一邊狂暴地跳蕩，一邊低聲地哭泣。
這天適逢農曆七月七日，綺雲照例在午餐前點香焚燭，祭把了祖宗亡靈和想像中的每一個鬼神。祭祀的所有儀式都是她獨自完成的，他們對此不感興趣，綺雲在熄滅燭火後看見供桌上升起一片淡藍色的煙靄，煙靄久久不散，在祖宗的畫像前裊裊擴展，最後籠罩了前廳的所有傢具和飯桌前的每一個家庭成員，綺雲虔誠的眼睛停留在父親的遺像上，她看見了一片若有若無的光。綺雲認為她看見的就是傳說中指點迷津的佛光。
我看見了佛光，綺雲對五龍說，看見佛光是一個吉兆，我們家也許從此太平了。
你在做夢，這個家裡只要有活人，永遠不會太平。五龍漫不經心他說，他踩滅了地上的一隻沒有燃盡的錫箔紙錢，朝灰堆里吐了一口痰。
夜裡瓦匠街上突然騷亂起來，乘涼的人群紛紛從竹榻和藤椅上爬起來，他們看見染坊的三媳婦狂街上追著米店的大兒子米生，那女人嘴裡一迭聲咒罵著，而米生一瘸一拐的跑著，米生的手裡抓著一把小剪刀。
米生逃進了家門，染坊里的女人就站在米店的門口罵，人們從她嘴裡了解到事情的原委，不由得啼笑皆非，原來米生乘她熟睡之際，用剪刀剪開了她的短褲。
他女人跑出去做了婊子，他大概想女人想瘋了，有人在一邊竊笑著說。
他想女人想瘋了，染坊里的女人氣憤地朝米店的門板端了一腳，她說，他怎麼不去剪他娘的短褲？這家人一個比一個下流，一個比一個可惡，沒有一個好東西。
染坊與米店兩家世代不睦，染坊的人就此醜聞對米店展開了凌厲而漫長的攻擊。綺雲被氣出了病，病在床上三天沒起來，每逢傷心時刻她的頭疼病就會發作，綺雲只好在額際大量塗抹清涼油和薄荷葉子，眼淚不停地流淌，一半出於藥物的刺激，另一半則出於哀怨的心情。
綺雲把米生叫到床邊，絕望地看著兒子麻木的臉和手中那隻舊口琴，你怎麼做出了這種醜事？傳出去哪個女孩子肯嫁給你？綺雲想起了上樑不正下樑歪這句著名的民諺，她嘆著氣說，你跟你爹一樣，做下的事禽獸不如。
我要女人，沒有女人我睡不著覺。米生低聲而堅定他說，用舊口琴輕輕地敲擊著他的牙齒。米生對他的行為沒有絲毫羞恥。
可是一時半載讓我去哪兒給你覓媳婦呢？綺雲愁腸寸斷，鬼節祭祖出現的佛光看來是虛假騙人的，或許那只是她的願望，她的每一個願望最後總是會被現實擊碎的。最後綺雲想到了離家出逃的雪巧，綺雲說，說來說去都怨那個不要臉的賤貨，千刀萬剮也不解恨，我花了二百個大洋買她進門，她沒替馮家續下香火不說，她竟然敢在粥里下毒，她竟然就這樣跑掉了。
雪巧是個笨蛋。米生用一根火柴挖著口琴音孔里的污垢，他笑了笑說，換了我下毒，你們就聞不到砒霜的味道，你們現在都去見閻王爺了。
閉嘴，我遲早會被你們活活氣死。綺雲怒聲叫道，雙手嘭嘭地拍打竹篷編製的涼席。在病中她忘記了天氣的炎熱，從指尖向上滲透的這股涼意像一條蛇，兇殘地爬過她瘦小的弱不禁風的身體。綺雲朝著米生離去的背影說，誰不想下毒？這事我已經想了二十多年了，我不過是橫不下這條心而已。
隨著分娩期的臨近，乃芳每天都要向柴生訴說她的腰疼和乏力。乃芳終日躺在床上聽留聲機，不再下地操持家務。有一天她告訴柴生，她用針測試了胎兒的性別，針尖是直插在泥地里的，根據她母親傳授的經驗，胎兒肯定是個男孩，最後她帶著幾分自豪說，你們家傳宗接代的大事不還是要靠我？柴生不置可否地笑笑，他對此不感興趣。
柴生的蟋蟀罐在幾番覆滅後重新又堆滿了米倉一角，柴生將蟋蟀罐的蓋子輕輕打開，丟進一顆碧綠的新鮮的毛豆米，他看見那隻兇猛的紅頭蟋蟀很快就把毛豆米啃了一個缺口，不由深深地折服於這隻蟋蟀王驚人的食量和勃勃生氣。這時候五龍蹣跚地走進米倉，他在背後悄悄地觀看柴生給蟋蟀餵食的過程，五龍說，你應該給它們喂米吃。
它們不吃米。柴生回答說，我養的蟋蟀不吃米，它們最喜歡吃毛豆米。
沒有不吃米的人，也沒有不吃米的畜生，就是神仙也是要吃米的。五龍充滿自信他說，他從米垛上抓過一把米放進陶罐里，蟋蟀果然不吃米，五龍看了一會兒感到有點失望，他把蓋子蓋上說，這畜生現在不餓，到它餓瘋了再喂米，你看它吃不吃？
柴生對父親處處體現的獨斷和專制敢怒不敢言，他把裝有蟋蟀王的那隻陶罐捧在手上，匆匆地朝外面走，但是五龍叫住了他，五龍是來和兒子談一件正事的。
你女人快生了？五龍說。
快了。她說是個男丁。柴生說。
男女都是一回事，生出來就多了一張吃飯的嘴，五龍的臉上看不出喜悅，他的手臂在空中揮了揮，讓她回娘家生去，明天就回娘家去。
為什麼？為什麼不能在家裡生？
你不懂，家裡有男人生病，女人不能在家臨盆。否則血光會要了我的性命。五龍淡淡他說，他看柴生滿臉困惑不解的樣子，又補充了一句，這是楓楊樹老家的風俗，原來我不信這一套，可現在不同了，現在我的身體需要萬事小心才行，我不想把這條命白白地交出去。
真滑稽。柴生沉默了一會兒，壯著膽子調侃了父親。他笑了笑說，爹當了一輩子好漢，現在連女人生孩子也害怕了，柴生捧著蟋蟀罐子朝院子里走，他突然想到什麼，又回過頭問父親，如果乃芳不願意呢？你也知道她的脾氣很犟，如果她非要在家裡生呢？
那我就找人把她抬出去。五龍說，這是很容易的事。
讓柴生感到意外的是乃芳這次順從了家裡人的意志。乃芳說，回娘家也好，在這裡坐月子你娘是不會伺候我的，我娘說女人坐月子最要緊，坐不好日後落下什麼病自己倒霉，乃芳趁勢向公婆索取了一筆錢。乃芳說，我不能白吃白花娘家的錢，我懷的是馮家的根苗，跟你們要多少也不算過分，綺雲仍然是病歪歪的狀態，捂著額上的薄荷葉子聽