大門的門鈴已經持續響了二個小時。
當斷斷續續的鈴聲偶爾停歇後，就會傳出數十次的敲門聲；當敲門聲一停止，門鈴又會再度響起，簡直就是聲音的疲勞轟炸。房間的主人杉原麻里子只能用雙手緊緊捂住耳朵，在沙發上縮起身子拚命忍耐。她曾經把電視和收音機的音量轉到最大試圖蓋過那些聲音，但是門外的男子仍然毫不介意地繼續進行精神轟炸。他算準麻里子就在家裡，而只用聲音持續責難，男子就是以這種方式要她好好反省，在她表示認錯並且開門讓男子進入房間之前，男子應該都不會插手。
最近都是這個樣子。
不久前的日子本來不是如此。自從考上大學來到東京後，獨居生活也經過半年以上，麻里子的生活過得還算愉快，在大學的社團中經結交第一個男朋友，他是一位名叫柳川的開朗運動型青年。他帶著人生地不熟的麻里子熟悉大都會的環境，在寧靜鄉下成長的麻里子雖然每天忙得人仰馬翻，但是和柳川交往的大學生活也相當充實。
一封信卻成為讓一切崩解的前兆。
某天，房間的信箱中出現一封沒有署名的信，信封中只裝有一張便條紙，內容僅僅寫著「我喜歡你」短短一句話。從信封上沒貼郵票這點，就可以猜想寫信的人應該是親自把信投入信箱，這也讓她感到十分噁心，於是她就把信撕破並且直接扔掉。
隔天，信箱里又有一封信，讓麻里子不禁感到毛骨悚然，因為這封信正是昨天她撕破扔掉的那封信，也就是她去學校前和其它可燃垃圾一起包在塑膠袋裡、然後丟在公寓的垃圾處理場的同一封信。寫這封信的人把它找出來，用膠帶把撕破的地方重新粘貼，接著又把它放進信箱里。她的心中相當恐懼，因此這次她拿剪刀把信剪成碎片，並且扔到大學校園裡的垃圾筒。
隔天，信又在信箱里再度出現。
剪成碎片的信紙被膠帶仔細地粘貼回原來的形狀，而「我喜歡你」這幾個字也扭曲變形，開面麻里子確定寫這封信的人正在監視她，並且還入侵大學的校園裡，難道這就是電視和雜誌常說的跟蹤狂嗎？麻里子立刻拉上房間內的所有窗帘，把信紙燒成灰燼扔掉並且立刻報警。她本來還猶豫是否要告訴柳川，但是她認為遇到這種情形找警察幫忙才是理所當然的處理方式，可是，聽完她的陳述後，警察的反應很冷靜，而且有些冷靜過度，畢竟這類跟蹤狂的案件多到警察完全沒空理會。對警方來說，根本沒有多餘的警力逐一調查這些小事，在兇殺案遞增的現今社會中，麻里子這種小案件就算報案，如果背後沒有相當程度的關係，最多只會告知一些生活安全的細節就宣告結案。
麻里子雖然死纏爛打地要求警方協助，最後卻只得到「和男朋友同居的話，對方應該就會死心了吧？」的敷衍答案。她對警察的冷漠應對感到氣憤不已，不過同居這個方法似乎倒也可行。只要知道她和男朋友住在一起，寫信的人應該就會放棄吧？她和柳川的交往非常含蓄，因為麻里子比較晚熟，所以他們尚未發生肉體上的關係，不過，說不定以這件事為出發點，兩人就以發展更進一步的關係，雖然同居還需要培養勇氣，但是只要讓他住個幾晚，應該也能達到效果。
麻里子把這件事告訴柳川後，柳川立刻沉醉在自己喜歡的女性懇求的快感里，當下就拍著胸脯要麻里子把事情放心交給他處理。柳川在高中時代似乎曾經參加空手道部，因此對自己的身手很有信心，所以他發下豪語，只要待在麻里子的房裡幾天，就絕對能抓到那個男的。這番話終於讓麻里子放下心，甚至還開始幻想和柳川共處一室的許多甜蜜時光。
讓柳川表現的機會立刻來臨，就在柳川住進麻里子房裡的第一晚，當兩人閑聊到深夜而準備就寢時，房外突然有人敲門，兩人便從門上的門眼向外偷望，只看見走廊上站著一個二十五歲左右的瘦弱男子。他面無表情不斷拍射門板的模樣讓麻里子害怕萬分，按捺不住情緒的柳川立刻打開門走到外面，他首先試著和氣地說服對方，麻里子則是躲在柳川身後朝男子拍下一張照片，她心想男子萬一逃走，只要有這張照片，警察應該就會接下這件案子吧！男子完全不看柳川一眼，只用有如被墨水塗黑的眼珠子緊緊盯著麻里子，嘴裡還念念有詞地說著：「你竟然敢把我的心意燒掉。」麻里子知道男子正在說自己把信燒掉的那件事，因此當場嚇得臉色慘白。柳川見狀便叫她退後，並且捏緊拳頭對男子發出警告，然而當柳川露出敵意的同時，男子立刻從腰後拔出一把短刀，一揮就切掉柳川的右邊耳朵，接著開始進行單方面的施虐。男子就像刻意讓麻里子看清楚似地，他把柳川的兩隻手腕扭斷、鼻子打爛、雙腳踹斷，麻里子被這副景象嚇得雙腿發軟，以為男子也會用暴力對付自己，不過男子似乎對她恐懼害怕的樣子感到相當滿足，只丟下一句「我還會再來」就轉身離開現場。
於是，麻里子此後的生活就只剩下忍耐。
受傷住院的柳川完全失去自信，因為害怕男子報復，他甚至不肯向警方提出告訴，只想早點忘記一切而與麻里子斷絕關係。麻煩當然要離得越遠越好，沒有人會想主動接近麻煩，威脅生命的危險當然更不在話下。麻里子當初不顧家人反對來到東京，如今也不方便向鄉下的父母求助，因此她只好不抱希望地尋找大學的友人們商量，不過就算有人懷著看戲的心態聽她傾訴，卻沒有任何人肯伸出援手，甚至還有人認為是麻里子咎由自取，並且以嘲笑的口吻指責：「都是你自己讓對方有機可乘，根本就是活該」，而且其他人似乎也贊同這種說法，於是麻里子從此不在學校里提及此事。
說不定真的是這樣，或許真的是錯在自己。
聽著刺耳的門鈴聲以及拍射門板的咚咚聲，她認為這也許是上天給自己的懲罰，因為自己做出壞事，所以才會受到懲罰。神啊！請原諒我！請你饒恕我吧！她握著離家前奶奶送的佛珠，並且用不停顫抖的雙手合十誠心地向天祈禱，當她一禱告，門鈴聲和敲門聲不知為何全部都突然停歇下來。
麻里子靜待片刻，四周仍然保持一片寂靜。
她只聽到時鐘滴答滴答的聲音。
神原諒我了嗎？
但願如此，當她再度雙手合十打算繼續祈禱時，突然有人在她耳邊說話：
「想要我原諒你嗎？」
啊！她不禁發出慘叫聲，緩緩地車頭看向聲音的出處。
那雙彷彿被墨水塗黑的眼睛正盯著自己。
受風飄揚的窗帘映在視線的角落，這時她才明白男子是從窗戶爬進房間的，這裡雖然是三樓，不過並不是無法爬進來的高度，至少這個男的有可能做到。
男子一邊觀察她害怕的模樣，一邊用乾澀的聲音說道：
「你反省了嗎？你有沒有好好反省把我的心意燒掉這件事呢？」
她用力點頭。
因為她覺得自己如果不這麼做，說不定就會被殺死。
「想要我原諒你嗎？」
她再度點頭。
男子伸出手指，觸摸掛在麻里子臉頰上的淚痕。
「那就說『請原諒我』。」
「請原原諒」
她拚命地想照著男子的要求說話，但是過度的恐懼讓呼吸不聽使喚，所以講話也結結巴巴的。
男子就像快要擠出眼珠似地睜大眼睛。
「不想說嗎？」
男子用手掐住她的脖子，以那股足以把柳川粗壯手腕扭斷的力量掐住她纖細的脖子，她被勒得無法呼吸，只能胡亂揮舞手腳不停掙扎，同時痛苦地從嘴裡伸出舌頭，男子看見她這副模樣，但微微地露出笑容。
「每個女人都是這樣。不給你們一點苦頭嘗嘗就不知道天高地厚，不好好教訓一下就不會認清現實，真是蠢到極點。」
男子把手放開，他不管劇烈咳嗽的麻里子，便伸手從口袋裡拿出膠帶，麻里子一看見膠帶就立刻了解到「他要用那個把我綁起來」，連同自己接下來的命運一起綁死。他一定打算把我綁走，關在某個地方。
然後，我就會被殺掉。
我會毀在這個傢伙的手上。
她已經失去抵抗能力，只能任憑男子用膠帶綁起自己的手腳，等她無法動彈之後，男子抓住她的下巴把臉轉向自己。
「想道歉了嗎？」
她的嘴巴開開合合，卻沒有發出聲音。
於是男子更加用力抓著她的下巴。
「道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！道歉！」
麻里子的淚水從眼眶中滿溢而出，當她正要從唇間發出喉嚨里細微的聲音時，旁邊突然傳來一道彷彿糾正自己心中扭曲心態的鮮明聲音。
「你沒有做錯事，不需要道歉。」