廣播里的天氣預報說北方的寒流正在南下，江南部分地區可能會有降雪。香椿樹街的人們對此並沒有在意，因為天氣預報總是出錯。但是冬至那天雪真的緩緩地裊裊婷婷地落下來，拎著空酒瓶前往雜貨店打冬釀酒的人們都讓雪片淋濕了頭髮和棉祆，他們站在雜貨店裡拍打著身上的小雪片，一邊抬頭望著陰鬱的天空，說，冬釀酒還沒吃，怎麼就下起雪來了？
又說，邋遢冬至乾淨年，今年過年天氣肯定好的。而孩子們已經在街上瘋跑了，小學校陳老師的弱智兒子爬到一輛板車上，用雙手去接空中的雪片，接住了就用舌頭舔吸，一邊舔著一邊快樂地喊，吃冷飲，吃冷飲啦。
雪下到半夜就成了鵝毛大雪，首先是水泥廠的大窯和化工廠的油塔變白了，接著是香椿樹街人家的房頂蓋了一層雪被，最後狹窄的石子路上也積起了二寸厚的雪，那些去親友家喝冬至酒的人夜半歸家，咯吱咯吱的踩雪聲都清晰地傳到臨街的窗戶裡面。冬至夜就在米酒的醇香和醉酒者的踩雪聲中過去了。
第二天清晨滕鳳抓了把掃帚到門外去掃雪，掃了幾下就看見了那條僵死的蛇，滕鳳嚇了一跳，她已經許多年沒見過蛇了，作為一個耍蛇人的女兒，她依稀認得那是被父親稱為火赤練的毒蛇，她不知道這條蛇為什麼會死在她家門口，按照香椿樹街的說法，祖宗神靈有時會變成一條蛇守卧在地下或院子里，他們把這些蛇稱為家蛇，相信它們保佑著子孫後代安居樂業，但滕鳳自從李修業被卡車撞死後，一直認定李家幾代人都是罪孽深重而遭神靈唾棄的，她相信李家的朽蝕的地板下面只有老鼠而絕無神秘的家蛇，她真的不知道這條蛇為什麼死在她家門口，肯定是凍死的，滕鳳用掃帚撥了撥死蛇，死蛇像一段麻繩一樣僵直而缺乏彈性，她記得父親說過蛇也怕冷，冬天蛇不出洞，那麼昨天夜裡它為什麼冒著雪寒爬到街上來，為什麼恰恰死在她家門口呢？
滕鳳懷著不安的心情把死蛇掃進簸箕里，又在上面蓋了一層雪塊往垃圾箱那裡走，街上已經有上早班的人小心翼翼地騎車通過雪地，也已經有孩子在門口堆起雪人，滕鳳站在垃圾箱旁茫然地觀望著雪後的街景，突然覺得清冽的空氣中浮起一種淡淡的蛇腥味，那是從蛇簍上散發的氣息，那是她父親身上和一條紅底綠花棉被上散發的氣息，也是滕鳳作為一個耍蛇人的女兒永遠難忘的氣息。
滕鳳捂住了鼻子，她又想起耍蛇的父親，多年來滕鳳已經養成了這個習慣，每次想起父親她便會自然而然地捂緊鼻子。
後來滕鳳就一直煩躁不安，對於她父親的突然尋訪，她是早有預感的。蛇先來了，耍蛇人父親隨後也將來到。
達生當時正和敘德一起在堂屋裡打沙袋，沙袋是達生自製的，為了這口沙袋，達生拆掉了家裡的一隻帆布旅行包，到運輸船上偷了五斤黃沙。達主不顧母親的反對，把沙袋懸吊在堂屋的房樑上，他像鳳凰弄的鳩山他們一樣，一拳一拳地擊打沉重的沙袋，看著沙袋像鞦韆架似地盪來晃去，聽見家中的房梁吱吱地鳴叫，達生的心裡充滿了激情，他喊來了敘德，敘德摸了摸沙袋，第一句話就給達生潑了冷水，敘德說，這叫什麼沙袋？怎麼能用帆布？要用皮的，沒有皮用人造革也行。達生有點窘迫，他說，我看見鼻涕蟲的沙袋就是這麼做的，反正是練拳頭，管它是帆布還是皮呢。
達生揚起右拳擊向沙袋，沙袋盪到敘德面前，敘德只是用手推了推，他的臉上仍然是一種鄙夷的神色，敘德掃了達生一眼說，這樣練不出來的，瞎練有什麼名堂？就算你拳頭練硬了腿還是不行，腿上功夫很重要，不拜師傅永遠練不出來。達生埋著頭又打了幾拳，他覺得敘德的奚落往往擊中要害，這使他感到一絲慍怒。我也不想怎麼樣，只要在香椿樹街上能對付就行了，達生說著突然想起那次倒霉的雙塔鎮之行，他的眼睛裡閃出幾朵衝動的火花，說，再去一趟雙塔鎮怎麼樣？再去找找王和尚怎麼樣？敘德卻曬笑著揮了揮手，敘德說，什麼王和尚？你怎麼什麼都不知道？他那套武藝是騙人的，是花架子，真要打起來沒有屁用。
沙袋仍然在半空中擺動，但達生已經停止了擊打的動作，指骨和手背上有一種尖銳的痛感，達生好幾次想撫摸痛處但都忍住了，他的迷惘而錯愕的目光緊盯著敘德，似乎在判斷敘德的消息是真是假，那麼你說還有誰的武功最好，達生沉默了一會兒突然問，誰的武功最好？
十步街你去過嗎？敘德斜睨著達生，咳嗽了一聲說，現在都說十步街嚴三郎最厲害，輕功、硬功和散打，樣樣都厲害，不過你就別想拜他師傅了，人家早就收了關門徒弟。
他的關門徒弟是誰，達生問。
好像是公交公司的一個司機，敘德轉過臉望了望門外說，也有人說嚴三郎兒子就是他關門徒弟，他兒子在北門的油漆商店。
滕文章就是這時候出現在門口的。滕文章頭戴一頂本地罕見的黑氈帽，肩背包裹卷，手裡提著一隻蛇簍，朝門裡探頭看了一下，正好達生朝門外回頭，滕鳳的眉眼神氣都在那個少年臉上得到了栩栩如生的再現，滕文章的眼睛就倏地一亮，喉嚨里漏出一句深情的家鄉方言，小把戲，鳳丫頭的小把戲，而滕文章的腳便情不自禁地踩到了門檻裡面。
要飯花子怎麼進來了？達生過來把滕文章往門外推，他說，怎麼敢到我門上來要飯？快給我滾出去。
你不要推我，滕文章打開蛇簍的蓋子，一條蛇就把腦袋探出來，蛇信於吐得很長，果然把達主嚇了一跳。滕文章瞥了眼素未謀面的外孫，背對著他坐在女兒家的門檻上，滕文章說，小把戲，你不要推我，我闖了五十年江湖，從來沒有人敢推我，你怎麼敢推我？
你是耍蛇的？達生仍然疑惑地審查著那隻蛇簍，他說，你耍蛇不到街上去，到我門上來幹什麼？
滕文章笑了笑，朝地上吐了一口痰，然後他用一種威嚴的口氣對達生說，去叫你娘出來，告訴她我來了，我是她親爹。我是滕文章。
達生怔在門邊，他看了看敘德，敘德的臉上是一種不懷好意的表情，達生摸了摸耳朵說，怎麼回事？她有個親爹，我怎麼沒聽說過？
屁話，她沒有親爹難道是從石頭縫裡蹦出來的？滕文章的情緒突然激奮起來，他怒視著達生，喉嚨里呼嗜呼嗜地喘氣，沒有我就沒有你娘，沒有你娘就沒有你，小把戲你聽懂了嗎？
不懂，達生偏過臉看著那隻蛇簍，他說，你還是耍一回給我們看看吧，簍子里有幾條蛇？你會不會把蛇腦袋放迸嘴裡？你放一回給我們看看。
我耍蛇給你們兩個小畜生看？滕文章憤憤地咕噥著，忽然站起來向裡屋高聲喊起來，鳳丫頭！鳳丫頭！李修業！
鳳丫頭？敘德在邊上嬉笑起來，他對達生說，你娘叫鳳丫頭？他還在叫你爹，你爹能聽見嗎？
達生這時候似乎已經相信耍蛇佬真的是他外公了，他沒有再驅趕滕文章，她馬上就下班回家，你等著吧。達生說完就重新擊打起沙袋來，過了一會兒達生才想起其中的疑竇，他問滕文章，既然你是她親爹，為什麼到現在才來我家呢？
滕文章坐在女兒家的門檻上觀望著暮色中的香椿樹街，潰爛的眼角處凝結了一滴渾濁的眼淚，他沒有回答達生的疑問。
街上的積雪已經化成了泥漿和積水，從工廠下班的人們從耍蛇人滕文章的視線里雜沓而過，滕文章聽著達生擊打沙袋的噗噗的聲音，聽著他僅剩的三條蛇在竹簍里嘶嘶地遊動，旅途勞累終於襲倒了他，滕文章就把腦袋枕在包裹卷上打起瞌睡來，不知過了多久，他覺得誰在動他的蛇簍，滕文章一下就驚醒了，別動我的簍子，小心蛇咬。滕文章搬動蛇簍之際看見一個穿藍色工作棉祆的中年婦人立在他面前，闊別二十年，滕鳳從前紅潤姣好的面容已經變得憔悴而蒼老，唯有眉眼的一顆黑痣還散發著他所熟悉的氣息，滕文章渾濁的目光久久地盯著那顆黑痣，他說，鳳丫頭，我老了，我走不動了，讓我在你家過個春節。
滕鳳一手拿著油布傘，一手拎著裝飯盒的尼龍網袋，她像一個木偶一樣站在父親面前，一種驚愕夾雜痛苦的表情凝固在滕鳳的臉上。
我老了，耳聾眼花了，我不能再耍蛇了。滕文章抬起糙裂的手背揉著眼角，他的語調聽上去是牢騷多於請求，去年在山東讓蛇咬了一回，今年在鄉下又咬了一次，X他娘的，我真的不行了，我要在你這裡住下來了，過個春節。
滕鳳放下了手裡的東西，這個動作表明她已經恢複了鎮靜，這條街有好幾座橋，你該記得，橋下都有橋洞，滕鳳說，你怎麼不去住橋洞？
屁話，滕文章朝女兒狠狠地啐了一口，他說，虧你說得出口：養兒防老，當初要不是留這條後路，我就把你餵了蛇了，你這條命是我給的，你不養我誰養我？
你還不如把我餵了蛇。滕鳳突然跺了跺腳，她的眼淚同時像斷線之珠奔瀉而出，你把我害成這種樣子，還有臉來讓我養你的老，你老了走不動了？走不動躺橋洞里去等死，讓你的蛇給你收屍，滕鳳說著就把父親的蛇簍扔到門外，