各位讀者應該記得，關東某縣有一座似乎存在，又似乎不存在，也可能是曾經存在的烏賊川市。警方與部分市民歷經三天奔波，最終得出意外結局的那件密室命案，各位也不可能忘記。
既然這樣，在那次案件中大顯身手的刑警二人組，也就無須在此贅述。事不宜遲，立即開始講述這個新命案故事……不，慢著，這樣似乎對各位讀者不夠親切。
一場命案有著類似食譜的發生順序，一具屍體必須經歷一段過程，才能登場，前述的兩名刑警在這段過程的最開頭部分，飾演重要角色，所以照理應當從這裡說起。這段敘述會再度提及兩名刑警的特殊性格。
已經很熟悉他們的讀者，應該會大幅點頭說：「如果是他們，就有可能。」而首度認識他們的讀者，可能會無奈地覺得「這樣也叫刑警」？這樣很好。
這是初春的三月十日，平凡無奇的非假日傍晚發生的事。
「我們是烏賊川市警察。」志木刑警說著，迅速從西裝內袋裡，取出一張文件，「中山章二，你涉嫌傷害及毀損罪，這是逮捕令，乖乖束手就擒吧！」
沒有反應。只有志木的聲音在空虛地回蕩。
志木折起文件再度收回口袋，做了深呼吸之後，又把右手伸入口袋，拿出文件，以更快的速度說：「我們是烏賊川市警察，你是中山章二吧，你涉嫌傷害及毀損罪，這是逮捕令，乖乖束手就擒吧！」
還是沒反應。
沒反應也在所難免，志木面前並沒有嫌犯中山章二，只有警車骯髒的擋風玻璃。玻璃一角掛著烏賊川神社的交通安全符，也是志木目前眼中的「虛擬嫌犯」。坐在駕駛座的志木，一直衝著這個「虛擬嫌犯」，練習拿出逮捕令的帥氣動作和招牌台詞，這種懶洋洋的努力，很像考生在考試將近時臨時抱佛腳。但當事人非常認真，即便旁人看來像在胡鬧。
「警部，請問一下……」志木沖著坐在副駕駛座、無奈到微閉雙眼的砂川警部問道，「依照警部的判斷，哪種比較有效？」
「你問我哪種有效……」砂川警部緩緩睜開一隻眼，「在我聽來，沒什麼兩樣。」
「不，有一點點不同哦，一點點。」
「差異太小，根本聽不出來。先不說這個……」砂川警部忽然坐直，瞪著晚輩，嚴肅地告誡，「志木，你再這樣反覆預演，那張重要的逮捕令還沒正式使用，就會被你玩爛了，等到真正要逮捕嫌犯的時候，你拿出來的逮捕令，皺得像張老舊地圖，就不像樣了，對吧？」
簡單來說，「像不像樣」是砂川警部唯一重視的問題。
「逮捕嫌犯的基礎是『形式』！」
「哦哦，不愧是警部！」
志木遵照砂川警部毫無道理的建議，將逮捕令工整地折好，小心翼翼地收進西裝內袋。接著，志木隔著車窗，憎恨地看向嫌犯中山章二所住的鋼筋水泥公寓。嫌犯住在四樓某室，但此時室內沒有燈光，表示他還沒回家，而逮捕令在他還沒回家的這段時間裡，沒有登場機會，現在只能等侍。
中山章二是一家小型金屬管加工廠的廠長，年齡四十一歲，離婚，目前單身。將父親兼高明師傅傳給他的工廠，管理得很好，美中不足之處是酒品很差。
三天前，中山章二在市區酒館鬧事打架，用空啤酒瓶接連打倒兩個流氓之後逃逸，這兩個流氓立刻找當地大哥求助，卻沒被當一回事。憤恨不平的兩人，改為跑到警局乖乖報案，要說丟臉，確實很丟臉。
警方當然不能置之不理。老實說，與流氓的衝突，最好是當事人自行解決，但事到如今也沒辦法了。警方沒什麼興緻地展開調查，輕易就查出中山章二。向法院申請逮捕令之後，法院不甘願地開出逮捕令。
經過這樣的來龍去脈，砂川警部與志木刑警，就此前來逮捕中山章二。之所以選中他們，應該是上級隨便挑了兩個閑著沒事的人吧，除此之外，也找不到其他理由了。
「話說回來，嫌犯一直沒回來啊。」志木看看手錶，時間是將近晚上八點，「都等兩小時了，他在做什麼呢？」
工廠的下班時間是晚上六點，最近經濟不景氣，肯定不用忙到加班。按說嫌犯這時候該回來了。
難道他察覺到警方的埋伏而逃走了？不，不可能，何況中山章二根本不知道三天前的衝突，驚動了警方。正因為不知道，他後來就若無其事地到工廠上班了，繼續處理日常業務，不可能事到如今才想到逃走。
志木正想著，一名男性從他們的警車旁經過，背影很像任職於小工廠的師傅。身高一米六五，體格細痩，且 O 型腿，拎著一件破破爛爛的外套，髮型是傳統的工匠頭（也就是平頭），頭髮略顯斑白。
「就、就是他，警部，我們上！」
「等一下！光看背影無法判斷，別急，先確認他住哪間房再說。」砂川警部偶爾也會提出正確的意見。志木依照警部的指示，靜靜地下車，跟在男性身後，砂川警部則跟在志木身後。
男性從殺風景的玄關，進入鋼筋水泥公寓，內部沒有電梯，鐵制螺旋梯是唯一通往四樓的路，所以很容易跟蹤。男性腳步輕盈地跑上樓，後方的刑警們保持距離跟上去。這名工匠打扮的男性一路爬到三樓，沒往後面看一眼，繼續爬階梯上四樓。志木此時已在心裡確定。
「警部，肯定沒錯，他是中山章二。」
「慢著，再等一下，嫌犯住四〇三號房，等他站在那扇門前，才是一決勝負的時候。」
「這一刻終於來了，唔嘿嘿，我亢奮起來了。」
志木伸手確認西服內袋裡的逮捕令，不知道那人在看到這張逮捕令時，會露出何種表情。志木想到這裡，心跳自然加速，這時候的志木，完全忘記受害者是個「丟臉的小混混」，嫌犯是「四十一歲的單身男人」，罪狀只是「傷害及毀損罪」。無論是殺人案、違反道路交通法，還是傳銷，不管罪狀大小，逮捕嫌犯的喜悅都不會改變，這就是志木刑警的價值觀，這樣的他或許很適合當警察。
這時刻來臨了，平頭男確定無疑地，站在四〇三號房門前，正從褲袋裡摸索著準備取鑰匙。完全沒有防備，機會來了！
志木如脫兔般沖向嫌犯，從內袋裡抽出皺巴巴的逮捕令，說出剛才反覆練習的台詞。不，這只是他的幻想，實際是……
「我、我們是可疑警察！」計畫全盤傾塌。（日文中的「烏賊川市」和「可疑」發音接近。）
「啊？」對方愣了一下，這是合理的反應。
「總、總之，我們是警察！」志木釆取強硬態度，「你是中山章二吧？是吧，沒錯吧？總之我有逮捕令，乖乖束手就擒吧！」
但志木說這番話的魄力不太夠，無法讓嫌犯安分聽話。一開始愣住的中山章二，也立刻掌握了狀況，下瞬間就開始反擊。他揪起志木的襯衫領口，先往自己這邊拉，再用力往前推。志木向後倒在水泥走廊上，並殃及隨後跟來的砂川警部。
兩名刑警瞬間被擊潰，中山章二趁機打開大門，衝進室內，兩名刑警立刻起身追過去。
「哼，居然逃進屋，真笨，這樣就是瓮中捉鱉了。志木，千萬別讓他跑了！」
「交給我吧！」
砂川警部說得沒錯，這裡是四樓，無處可逃。志木跟著進門，大步走過木板走廊，打開右邊的夾板門，一個人衝進房內。裡面是間簡陋的榻榻米和室。
「喂，別做無謂的抵抗……」志木說出刑警的特有台詞，卻在這瞬間看到了意外的東西，不禁渾身發抖。
「哇哇哇！慢、慢著！冷靜下來！」
中山章二背對鋁製門窗站著，拿著一個「看起來像是手槍的物體」，「看起來像是槍口的部位」筆直地瞄準志木。
「那那那那那、那是什麼？是、是玩具嗎？是玩具吧，沒錯，別做傻事！」
「不是玩具！」中山章二出言恫嚇，卻似乎突然想到某件事，從而拉下臉，「嗯？稍等一下。」
「什、什麼事？」志木聽話地稍等了一下。
「你們不是因為這把手槍來找我的？」
「你別誤會了。」志木拚命嘗試申辯，「我、我們不是因為你、你非法持槍而來，是因為你涉嫌傷害及毀損罪，才來逮捕你——」
「唔，不是因為非法持槍？」中山章二露出世界末日般的表情，接著怒目相向，「你這傢伙，既然這樣早說啊！害我太早下定論！啊啊，我真是的，居然這麼心急，還以為我私造手槍被發現……啊啊！真荒唐！」
「還不是因為我剛才要念罪狀的時候，你沒聽就跑掉了，我也沒料到會是這種結果。總、總之，對不起。」
「要是道歉就能了事，就不需要警察