世界上最捉摸不定的動物，莫過於寄生在一切大型動物體內的那個名叫「膽」的綠色怪獸。在中國古代典籍的隱秘記載里，膽被描述成這樣一種動物：它藏匿在其他動物血液豐沛的下腹部，用一些白色黏稠的脈絡固定在其他動物的臟器上。咬開任一器官的表皮，它就可以獲得自己賴以維生的血液。由於長期湮沒在寄主的血液中間，膽獸的表面呈現出一些血液氧化以後的黑色，這令它們看起來更加陰鬱和恐怖
最初，中國的博物學家們將膽獸看作是神聖不可侵犯的動物。名為「素女」的女神向聖王黃帝講授人體解剖知識時，曾提及此物，並稱它是天上諸神訂製律法時的顧問。大約於戰國時期寫成的中國儒家經典《禮記》中也特別指出，儒家的信徒不可以食用任何種類的膽獸，因為他們是諸神派駐到各人體內，監察各人行為的判決之官。
不過膽獸的好運氣很快就過去了。人們迅速發現它在治療疾病方面的特殊功能。為此人們開始大量獲取寄生在各種動物體內的膽獸，晾乾入葯。