在談及古代中國專制「大一統」國家形成原因的時候，研究者總要有意無意地盯著那條被稱為「中國之母」的河流默默不語：在地圖上，這個巨大的藍色「幾」字形貫穿中國最明亮的地區。並將水患毫無保留地贈送給他的子民。
於是，古代中國人似乎永遠生活在飢謹以及對飢謹的焦慮中。他們設計出一些永不枯竭的生物，為自己提供想像中的食品。張華《博物志》記，兩廣越南一帶，出產一種神奇的牛。人們可以從它身上割下牛肉來食用——只要不殺死它，過幾天，被割下的部分又可以成長復原。託名東方朔所作的綜合性讀物《神異經》也提及此物，不過只說是大型哺乳動物，而並沒有具體到物種。根據另一部著作《玄中記》的記載，這種生物不但出產在南方，西北亦產。大月氏國人將這種牛稱為「日反」牛，每天可以從它身上割取四斤左右牛肉。漢元帝時代，曾經有人向皇帝進貢了一頭「日反」，吃過它肉的人表示，這個東西味道一般，肉味太淡，也就是圖個新鮮罷了。
有人因此猜測，晉惠帝那句「何不食肉糜」，是否意味著，直到晉代，宮廷之中依然豢養有此種肉用牲畜。
關於這一奇異食物，更早的記錄來自《山海經》。《山海經》全書共有10餘處提到一種名為「視肉」的怪獸。這個怪獸從頭到腳就是血紅血紅的一整塊，就好象是一塊牛肝，並沒有頭、軀幹、四肢之類的區別。在牛肝的一端，長著兩個細小的黑點，有人猜測那就是它的眼睛。它體表沒有口鼻等器官，體內也沒有五臟六腑。「它看上去跟一塊普通的肉沒有什麼區別」，這也許就是它得名的原因。事實上，它的能力也大致如此：只要別把那對「眼睛」吃掉，它身體的任何一部分都可以被割下吃掉，並再次長出。
視肉生長的地方，都是些蠻荒不毛的地方。《山海經》的作者用「海外」「大荒」這樣的字眼來形容它們，比如狄山、平丘、開明等等。據說古代中國的神仙們就隱匿在這些詭異的地點。因此也總有喜歡惹是生非的人，赤著腳，披著頭髮去訪神仙。在蠻荒的山地里，他們很難得到食物，常常有飢餓至死者。於是神仙們創造了「視肉」這種怪獸，為自己的擁躉提供一些「食肉糜」的機會。
有生物學研究者認為，「視肉」只是看上去像肉，其實不過是真菌的複合體。1960年代初，河南、安徽、四川地方曾經大量出土此物。這樣的解釋，也似乎太過不解風情了。