2008年10月29日22:42
按照中國古代的動物分類法，魚屬於鱗蟲。此類動物的首領是龍。所以在古老的字典里有這樣的句子：「龍，鱗蟲之長。」但魚王的存在，卻使龍的職權始終無法真正深入每群游魚之中。
魚王生活在海中。一種名為「海酋」的魚，選舉它們中的強者擔任這個職務。身形巨大是海酋最重要的特點。據曾經目睹過海酋樣貌的人說，它大得無法想像：假使你坐的船與海酋相向而行，看到它的頭以後，再數七天，才能看到它的尾巴。
海酋的眼睛有些特別。漁民常說，儘管死去的海酋只有兩隻眼睛，但活著的卻有四十隻。在年邁的海酋在把自己的屍體沉入沙礫之前，總會設法用礁石把自己的眼睛挖出來，並把它們送給在海底乞食的螃蟹。四十隻眼睛的配置為海酋觀察世界提供了最好的幫助。它們的眼睛異常銳利，在冰冷黑暗的海水裡，這是惟一能發出溫暖光芒的東西。在神奇光芒的照耀下，諸魚族的任何舉動都不能逃脫海酋的視野，因此儘管身體龐大，魚王卻能有效地管理治下的子民。
人類中有一些膽大妄為而水性特別好的勇士，帶著匕首潛入海里，圖謀竊取這些精美的眼睛。他們在礁石上找到小憩的海酋，用匕首迅速劃開它的下唇，掏出藏在其中的眼睛。趁著海酋正陷入巨痛後的掙扎，盜眼者們努力衝破暗流的衝擊，浮出海面。
偷來的魚眼看起來就像是一個普通白色的肉球。崔豹在《古今注》中提到海酋的眼睛。他說，用小刀剖開肉球，裡面是一個比拳頭略小的白色石珠。把它養在溫水裡，到了晚上就會放出淡紅色的溫暖光芒。有的時候，人們將它稱作「夜明珠」。
魚王的另一神跡與龍略有相似之處。曾經目睹它真面目的人不約而同地提到，魚王出行總是伴隨著行雲布雨的活動。於是人們認為，和龍王一樣，在乾旱的季節向魚王乞求，也可以獲得降水，緩解人世的災禍。
西漢中期，向魚王求雨的信仰達到頂點。劉歆在《西京雜記》里記載，漢武帝在皇家園林上林苑修築史上最大的人工湖——昆明池。他下令，在池中用精美的玉石雕鑿魚王的形象。每當天下發生旱情，皇帝就親自到昆明池邊，朝這玉石雕刻焚香祈求。有的時候，玉石魚王發出低沉如牛的鳴叫，頭尾輕輕搖動。這就說明它已經接受皇帝的哀求，不久就會賜予雨水。否則，就意味著乾旱還將繼續，皇帝需要調動國家儲備，應對天神降下的災禍。
太始二年五月，河間大旱。皇帝為此停止了性生活，撤掉了飲食中的酒與魚肉，進入上林苑向玉石魚王祈禱。次日，侍從報告說，玉石魚王搖頭擺尾，發出了肯定的答覆。然而，過了將近一個月，河間的旱情依然沒有絲毫緩解的跡象。皇帝大怒，認為玉石魚王失信於自己，下令將其砸碎，沉入湖底。
不久，番禺城的太守遞交的一份加急報告被呈送到皇帝面前。報告中說，前不久在雷州地方，民眾多次看到雷神與海中一條巨大的魚相搏鬥。海面上一會出現火焰，一會發生雷擊。當地人嚇得不敢出門，更沒人敢出海。大約七天後，怪異平息，當地的海水全都變成了紅色。
此後，魚王就真的不那麼靈驗了。