2008年10月29日22:42
在古代，一切有害的物質都被視為不祥的徵兆。人們不可輕易使用它們，也不可說出它們的名字，甚至不可想像它們的形體，否則將會被不祥的東西附身，並難以祛除。於是，人們以諱稱替代事物原有的名字，保證自己不受它們的侵擾。
因此，鴆鳥獲得「文血」這個稱呼。得名的原因是，據說因鴆鳥而死的人，吐出的鮮血凝結以後，會顯現優美的紋理。
這種生活在嶺南一帶的鳥，比鷹略大，羽毛大都是紫色，腹部和翅膀尖則是綠色的。《五經異義》提到這種鳥類，說它的毒性源於它的食物。嶺南多蛇。在所有的蛇中，鴆最喜歡毒蛇；在所有毒蛇中，鴆最喜歡耳蝮；在所有耳蝮中，鴆最喜歡蝮頭。
當然，耳蝮蛇分泌的那些讓人聞風喪膽的毒素，並不會給鴆帶來困擾。它們似乎非常享受這些伴隨著毒藥的口腹之快。《草木子》仔細解釋了鴆鳥不畏蛇毒的原理。鴆鳥的腎臟具有特殊的爆發力，在它們吃下毒蛇以後，鴆腎就會分泌出含有強烈氣息的汁液，將蛇毒萃取出來，並進入鴆胃的一個小室，在其體溫的幫助下開始煎熬毒藥。在這個過程中，蛇毒被逐漸分解，變成越來越細碎的顆粒，直到成為比粉末更細膩的東西。最後，汗水溶解了這些毒粉，滲透到鴆的皮膚上。在沿羽毛流淌的過程中，水分逐漸蒸發散失。《草木子》說，正因為如此，鴆鳥的羽毛含有巨毒。用鴆羽在水中輕點，這水就被稱為「文血漿」，喝了可以殺人。用它洗手則手上骨肉盡碎。但鴆鳥的肉確實無毒的——那甚至可以算是一種美味。
陳藏器對這種看法不屑一顧。他把《草木子》里關於「鴆鳥」的知識斥責為與鴆毒無異的邪說。陳藏器認為，除了毒蛇，鴆鳥還將一種名為「皮茄」的漿果視為美食。正是皮茄起到了解毒的作用，保護了鴆鳥的生命。至於鴆羽，陳藏器解釋說，常常與毒蛇打交道，身上沾有一點蛇毒是很正常的。不過人們把這種情況，誇大為特異罷了。
蛇這種食物不僅給鴆鳥帶來了毒性，還使它們擁有了無窮的氣力。據說，成年的雄性鴆鳥，揮動翅膀所鼓起的風能吹動大塊岩石，更不用說它尖銳的喙和爪可能給捕手帶來的危險了。儘管如此，針對這種鳥的捕獵活動卻日漸興盛。宋人梅堯臣在一首詩中描寫嶺南獵手謀取鴆鳥的活動。他提到，在出發獵鴆之前，獵人要舉行特殊的祈禱儀式，並敲擊鴆的骨頭，觀察裂紋確定出獵的方向。即使這樣，每年死於獵鴆的人依然數以萬計。詩人寫到這裡不免感嘆說，南方的人民生活是如此的艱苦，以至不得不常常冒死以獵取這些無甚價值的弊鳥。
梅堯臣不解鴆鳥的價值。其實，這種鳥被視為最令人垂涎的貨物。儘管當地人很少需要用到鴆的毒羽，但卻有無數北方豪客，攜帶著成箱的金銀珠寶來南方購買鴆羽，來自北方的購買者相信，越是新鮮的鴆羽，毒性越強，而且殺人之後越不易被察覺。
嶺南諸族則視鴆鳥的眼睛為寶物。它們呈現一種活躍的硃紅色。獵手捕殺了鴆鳥以後，將眼珠挖出，在水銀中浸漬30天，就變成紅潤可愛的寶石。據說，南蠻的酋長們用鴆眼裝飾鹿皮，作為求親時的禮物，也有人將它鑲嵌在金銀製品上。