中國古代史上排名第一的大事件是開天闢地。它是世界的開端。排名第二的是摶土造人。它是歷史的開端，從此世界有了人與神的分別。現在來說說第三件。
在大神女媧的庇護下，人類迅速繁衍開來。大地上出現了城牆與國家，道路與運河也很快建成了。為了表示感謝，有些人堆砌了祭壇，向諸神提供血食。
出於種種原因，一些神進入了人類的世界。他們以高大喬木為階梯，從枝葉茂盛的天蓬上滑落。很多年以後，人類覺察到這一做法的奇妙之處，於是也嘗試藉助這些喬木登臨諸神的世界。根據《山海經》的說法，當時的冒險家找到不少可以充作天梯的植物，其中能叫得出名字的有三種：建木、若木和扶桑。
人神混居的狀況引起了普遍的不滿情緒。諸神大都不肯安分守己，只顧使盡各種手段，引誘人間的處女。饒舌的凡人則聒噪不寧，鼓動諸神們彼此對抗，甚至引發了神界的戰爭。
戰爭改寫了歷史，一些神被處死，一些被流放，另一些則得到了升遷或任命。人世間的君王無不如此。顓頊被推舉為南方的大神。他在那場戰爭中積累了足夠的功勛，也覺察到人神混居帶來的危險。他不願意看到自己的權力擠在雜亂的人群中間，被推倒，跌落，摔得粉碎。
於是，顓頊指派自己最優秀的統帥重和黎，帶領軍隊深入世界的各個角落，在喬木叢生之地仔細丈量，將所有可以充作天梯之用的高大樹木全部砍倒。統帥們順利地完成了這一工作。被砍下的巨木順流而下，漂進大海。其中一些堆積了塵土，逐漸長成島嶼。從此以後，諸神進入人界就會稍覺麻煩，而人類則完全喪失了窺探神界的可能。這個大事件非常著名，史稱「絕地天通」。
這第三件大事一度讓世界陷入混亂。留在上界的人類容易清理。他們很快就被諸神追殺，消泯無蹤了。而神界的許多怪異物種卻總有神通護身，不易察覺捕捉。它們大都在人間隱伏下來，偶爾從藏身處跳出來，驚嚇路人。
很多年以後，大禹啟動了他著名的治水工程。施工的地點多半在荒郊野嶺，不時有怪物躥出，驅逐治水工人。這種情況對工程進度影響很大，工人們從沒見過這些面目猙獰的禽獸，更不知道它們的來歷，看見什麼異常動靜就立即拋下工具扭頭往回跑。有時，工人營地里還會流傳開關於這些怪物的傳說，一些人眉飛色舞地描繪怪物茹毛飲血、敲骨吸髓的場面，甚至有人聲稱自己目擊了龐大怪獸將工人擄回巢穴，肆意蹂躪的場景。傳言勝過瘟疫，迅速將工人們驅離營地。
大禹對此一籌莫展，直到伯益和夷堅出現在他面前。據說，伯益本人也是一種遺留在人間的怪物。他擁有鳥的基本形態——黑色的翅膀及尾部翎毛，但五官卻與一般人並無不同，只是眼睛稍大一些。夷堅則是一個盲人，擅長速記。伯益見識廣博，知識豐富，每次遇見怪物，稍微觀察一陣就能說出它的名字。夷堅就把他的話寫在記事本里，留給後人，叫他們不要害怕。
這項龐大的工作到第十三年上終於完結。在此期間，夷堅和伯益相互配合，留下了一部厚重的筆記。夷堅將自己所記的怪物分門別類，編成四百二十卷，並把自己的名字寫在了所有怪物的前面。
不久，大禹因功被推為中原的國王。為了表彰兩位助手的工作，大禹試圖分封他們。伯益志得意滿地帶走了王國東西部的封地，而夷堅卻堅辭不受任何封賞。他如同其他盲人一樣，用麻布裹住自己的身體，背著弦子，夾著自己那厚重的記事本離開了王都。
再沒人見過夷堅。只是偶爾有人聲稱聽到弦子的響動以及吟唱動物的嘶啞聲音。相對應的，人們對怪物的了解也越來越多，以致尋常的驚嚇再也無法讓他們動容。一些怪物因此懨懨無味，逐漸退卻了。
也再沒人見過那個記事本。通常認為，那些記載與夷堅一起消散無蹤了。多年以後，有人在《山海經》里讀出了這部書的某些篇章。不久，又有人從其他古代聖賢的作品中讀出了另外一些篇章。還有一些篇章，隱藏在古怪不為常人熟知的文本之中。文獻學家試圖以輯佚的技巧，將這些散碎的故事從典籍中翻檢出來，重新整理成書。不過，類似的努力總以失敗告終。
我無意中在一本發黃的，封面上繪著原子結構圖和系著紅領巾的少女的練習本上讀到一些相關的材料。那些材料用圓珠筆抄寫，因為歷時太久，有些已經漫漶不清。我被這些故事吸引住，從頭到尾，然後又反過來從後向前閱讀其中的內容，有時覺得很沉悶，有時又忍不住笑出聲來。現在，我試著把它們以另一種形式記錄下來，免得再度流散。