*
到底發生了什麼事？
抵達三樓的桑田隆一郎用雙手撐著膝蓋。只不過是從一樓沿著樓梯跑上來，就出現嚴重的暈眩，心臟也劇烈地跳著，甚至感到疼痛。雖然今天就滿七十歲了，但若是平常，這種程度的運動並不會累到這種地步。是因為內心的紊亂讓身體狀況也亂了套嗎？
隆一郎大口地吸取氧氣，同時抬起頭來。他的弟弟桑田浩二郎與數名男子正聚集在走廊盡頭的房間，也就是隆一郎的書房前，努力嘗試將門打開。
為什麼會變成這樣呢？隆一郎踏著不穩的腳步，搖搖晃晃地沿著走廊前進，再次捫心自問。
今天應該是很美好的一天才對啊。不但是自己邁入古稀之年的日子，同時也是桑田綜合醫院開業三十五周年紀念日。可是這一切全都因為那個人而泡湯了。
就在準備了好幾個月的盛大宴會即將開始的時候，「那個人」突然出現在這間房子，也就是宴會的會場里。「那個人」在眾多賓客面前大肆宣揚我們的家醜，更害我那準備繼承衣缽的兒子臉部受傷。
我費盡心思，好不容易在宴會開始之前把他趕走，沒想到他不知不覺中再次潛入屋裡。
「哥哥，門是鎖著的，打不開。」浩二郎用沙啞的聲音大叫。
鎖著的？隆一郎從西裝口袋裡拿出鑰匙圈，確認掛在上面的鑰匙。書房的鑰匙的確在這。
我應該沒有上鎖才對。是那個人從裡面鎖上的嗎？
隆一郎走向書房，於是圍在門口的人們便讓出了一條路。他們是隆一郎擔任理事長的醫院員工。
他用舌頭舔一舔口乾舌燥的口腔，插進鑰匙，往右轉。喀啦一聲，門鎖就開了。隆一郎緩緩地伸出手來，握住門把。但是不知為何，他的手一直發抖，沒有辦法轉開門把。
「救……命，你、的、書房裡……救命……」
十幾分鐘前才透過內線電話聽見的「那個人」的聲音，至今仍在耳里回蕩。
房裡到底發生了什麼事……？
「哥哥，快點！」
浩二郎焦急地催促著。隆一郎這時才回過神來，咬緊牙關，打開了房門。看見房內的景象，在場的每個人都倒抽一口氣。
在大概七點五坪大的房間正中央，一名中年男子仰卧在地。他的臉色蒼白，充血的眼睛彷佛快要爆出，雙手則宛如掐著自己的脖子一樣；他那痛苦地大大張開的嘴裡，不斷流出液體。
「大……大樹。」
隆一郎呼喚「那個人」——也就是睽違多年的長子名字。然而倒在地上的男子——桑田大樹卻完全沒有反應。
隆一郎感到一陣作嘔，一股溫熱的東西從胃裡逆流上食道。隆一郎反射性地別過頭去，把胃裡的香檳和前菜一股腦兒地吐出來。一種類似疼痛的苦澀侵襲著口腔。
下一瞬間，浩二郎從隆一郎的旁邊沖向大樹，打開他的夾克，跪在地上，把耳朵貼在他的胸口。浩二郎維持這個姿勢十幾秒後，突然坐起身，將手伸向大樹的襯衫，用力把襯衫往左右撕開。鈕扣彈開，大樹長滿濃密胸毛的上半身袒露出來。
「沒有心跳！必須做心肺復甦術。趕快叫救護車！」
現在擔任院長的浩二郎距離臨床雖然已經很久遠了，但他不愧原本是循環內科醫師，動作非常快速。他將雙手重疊在大樹的胸口，開始進行心臟按摩。就在胸骨被壓陷的同時，大樹的嘴裡發出咕嚕的聲音，像噴泉一樣吐出液體來。
水？他溺水了嗎？
隆一郎用夾克的袖子擦擦自己的嘴巴，同時環視房間。
房裡只有佔據牆面的書櫃以及一張古色古香的書桌，在這個房間里，怎麼會有足以讓人溺水的水呢……？
隆一郎把視線從正在接受心臟按摩的大樹身上移開，望向這間房裡唯一的窗戶。
夕陽從窗外灑落，而這扇大窗戶上的鎖是放下來的，將窗戶完全鎖死。
1
「這是怎麼一回事！」
幾乎能撼動牆壁的聲音響遍整個房間。
「鷹央，不可以這麼激動。」
真鶴用說教的口吻對鷹央說，但鷹央仍然歇斯底里地用力搖頭。
「可是，姊姊，因為小鳥說出奇怪的話啊……」
「那不是什麼奇怪的話。就像你剛才聽見的，小鳥游醫師今年三月底就要結束派遣到這間醫院的工作，回到大學附設醫院去了。」
「這和我們原本講好的不一樣。小鳥至少應該可以在這間醫院待到明年底才對啊。」
真鶴帶著哀傷的眼神看著拳頭緊握的鷹央。
「不，我們和純正醫大說好的是『至少在明年底之前，都可以派遣醫師』，小鳥游醫師明年會不會繼續被派遣來這裡，還不一定呢。」
「怎麼會……那他們到底會派誰來呢？為什麼小鳥非得被那個人取代不可？」
「那是因為……」
真鶴說到一半，我就輕輕將手放在她的肩上。「我來說吧。」我輕聲地說。
真鶴用不安的眼神看著我，同時噤聲。
「鷹央醫師，真的很抱歉，我一直沒跟你說。」
我對鷹央鞠躬。
「沒跟我說？難道你更早之前就已經決定要回大學去了嗎？」
「不，並沒有早就決定。只是上個月我就已經收到電子郵件，得知有這個可能性了。我也是剛剛才知道已經正式決定了。」
「為什麼你非得回去不可？如果要改派其他醫師，那和繼續派遣你有什麼分別？」
鷹央用雙手胡亂地抓頭。本來就有一點微鬈的黑髮，現在變得更亂了。
「據說是因為我隸屬的純正醫大綜合診療科，醫師人數突然不足，所以決定把屬於綜合診療科的我調回大學，改派其他的內科醫師來這裡。」
「你在說什麼啊？至少在上個月初，我聽到的消息都是明年度也會繼續派遣你啊。」
鷹央激動地說，而我只能蹙眉。
的確，我聽到的也是這樣。我一直以為至少還可以在鷹央的手下工作一年，學習診斷學。
「聽說有位原本在大學的綜合診療科值勤的醫師，從上個月開始突然沒有辦法值勤，而這個狀態會持續到四月以後。據說大學是為了填補這個人事空缺，才把我叫回去的。」
「啊？那個醫師為什麼突然沒有辦法值勤？」
「呃，這我就不清楚了……據說好像是遇到了什麼麻煩之類的。」
我含糊其詞地說，頭腦中浮現一個人的模樣。桑田清司——他是隸屬於綜合診療科，比我年長七歲的醫師。
去年四月，我下定決心從外科轉到綜合診療科的時候，桑田清司非常仔細地教導我內科的基礎知識。對我來說，他是一位值得尊敬的前輩。
清司為什麼不能繼續工作了呢？剛才我接到通知，得知已經決定中止派遣的時候，我也問了醫局長。醫局長卻只含糊地說：「他被扯進某個麻煩當中……」
所謂的麻煩，是因為生病了，所以無法繼續工作嗎？還是發生了什麼醫療疏失？
鷹央原本緊閉的桃紅色雙唇緩緩張開。
「欸……沒有其他辦法了嗎？就算不奢求繼續留下來一年，至少半年也……」
我沒有辦法回應她那顫抖的聲音。身為純正醫大綜合診療科的醫局員，我沒有辦法違抗醫局的人事命令。當人事案決定的那一瞬間，我就已經無能為力了。
「鷹央，不可以這麼任性。這不是小鳥游醫師能決定的。」
看見我沉默不語，真鶴用溫柔的聲音對鷹央說。
「這已經成定局了嗎……？」
鷹央垂下視線，用微弱的聲音喃喃說道。
「……是的，幾乎已成定局了。四月以後的人事案在這個月內就會決定，下個月初就會通過。」
鷹央彷佛沒有聽見我的聲音似地，一直低頭不語。
「那個……鷹央醫師，四月來的醫師一定也能成為醫師的得力助手，請不用這麼擔心……」
我戰戰兢兢地對鷹央說，於是鷹央猛然抬起頭。
「不要說這種不負責任的話！這種事情誰能保證！」
「呃，的確沒有人能保證……」
「像你這種傢伙，就給我滾回大學去吧！反正就算沒有你在，我一個人也能做事！少了你這個鳥頭絆腳石，我反而覺得清凈呢！」
鳥、鳥頭絆腳石？
「誰是鳥頭？」
「就是你！反正你是小鳥，說你是鳥頭哪裡不對！」