*
鳥籠。石井美香坐在床邊，以空虛的眼神環視自己的房間，這麼想著。這個房間就是囚禁我的鳥籠。
我被關在這裡已經一個月了，也就是說，『那個孩子』離開之後，已經過了一個月了。
我沒有辦法保護『那個孩子』。我沒有辦法保護那個小生命。『那個孩子』從我體內消失的瞬間，我覺得自己的靈魂也一起死去了。
不知不覺中流下的眼淚沿著臉頰滑落，從下巴滴落到木質地板上。美香以雙手捂著臉，雙肩微微顫抖。
那個人現在在做什麼呢？我好想見他。不，就算見不到他也沒關係，我想聽聽他的聲音。但是我卻連這點也做不到。因為一個月前，我的手機和電腦者被沒收了；不但如此，就連放在一樓的室內電話，也被藏起來了。
沒辦法聯絡上我，他一定也很擔心吧。我必須想個辦法，告訴他我平安無事……
平安無事？美香的身體頓時變得僵硬，同時望著自己的下腹部。怎麼會平安無事呢？我沒能保護好我們兩人的寶貝。說不定他已經不愛我了。一股極負面的不安情緒沿著血管侵蝕全身的細胞。美香覺得呼吸困難，按著自己的胸口。
……我不想再繼續下去了……我無法再忍受這種生活了。
美香看著擺在書桌上的筆筒。筆筒里插著許多文具，還有美工刀。
美香呼吸急促地走向書桌，拿起美工刀，喀啦喀啦地將刀片推出來，刀片反射出日光燈的光線。美香覺得呼吸似乎變得順暢了一些。
這樣就能輕鬆了。這樣就能去『那個孩子』所在的地方了。美香全身顫抖著，將刀片抵住手腕。皮膚被刀刃劃破，傳來一陣錐心的疼痛，紅色的鮮血滲出。痛楚讓存在於現實和自己之間的薄膜產生龜裂。
對於『死亡』的恐懼瞬間湧上心頭，但是想從這個狀況逃脫的慾望，卻遠遠超過了恐懼。
美香用力咬著嘴唇，對拿著美工刀的手施力。就在刀刃深深陷入手腕的前一刻，她的下腹部傳來一陣疼痛。
「唔……」
美香發出痛苦的呻吟，用雙手按住下腹部。美工刀從她的手中滑落，掉在地上。
這是……？
美香瞪大了眼睛，低頭看著自己的腹部。腹部再次傳來如脈動般的劇烈疼痛，讓美香忍不住皺起眉頭。然而，胸口卻湧上一股溫暖的喜悅。
是『那個孩子』！這是『那個孩子』的痛。
美香以雙手捂著臉，當場癱坐在地，溫熱的淚水從雙眼不斷地湧出。
『那個孩子』回來了。『那個孩子』此刻正活在我的體內。
這次我一定要保護好『那個孩子』。美香暗自在心中下定決心，抬起了頭。日光燈發出淡淡的光芒。
1
「我打從一開始就反對讓她去讀男女合校！年輕男生根本就像野獸一樣。可是我先生卻說沒關係，真是不負責任！」
「喔……」
面對這個口沫橫飛地高聲大喊的中年女性，我只能發出不知道該說是回覆還是嘆息的聲音。這位名叫石井靜子、戴著眼鏡、有點神經質的女性，從十五分鐘前進入統括診斷部的門診診間之後，就不斷地以尖銳的聲音大吼大叫，行為跟她的名字『靜子』恰恰相反。
我將她目前所說的內容稍作統整—她就讀高中的女兒和班上同學談戀愛，結果不小心懷孕了。因為這件事情而震怒不已的靜子，立刻帶女兒來到天醫會綜合醫院的婦產科進行人工流產手術。唉，要說常見，這也的確是個常見的故事。
但是靜子說到這裡，情緒就變得十分激動，開始不斷地抱怨女兒、女兒的男朋友以及自己的丈夫，沒再繼續說下去。我從剛剛開始就一直在找機會插話，不過直到現在為止都沒有成功。
我趁靜子不注意時，悄悄將視線轉向後方。診間最後方的窗戶旁邊放著一面屏風，統括診斷部的主任—天久鷹央，就躲在屏風的後面，閱讀著英文雜誌。真是的，每次都把棘手的病人推給我。
難道我還要繼續聽她抱怨二十分鐘以上嗎？我決定讓心思放空，繼續撐下去，於是切換到放空模式—這是我在統括診斷部待了五個月之後所學到的技能。
我將靜子的抱怨當作耳邊風，對她虛應故事。
「那個……請問你有在聽嗎？」
本來激動地說個不停的靜子，忽然以疑惑的眼神看著我。
糟了，難道我放空得太明顯，被她發現我根本沒在聽嗎？我連忙正襟危坐。
「是，我當然有在聽。令千金懷孕了，在我們醫院進行了流產手術對吧？之後又發生了什麼事情呢？」
我總算找到機會，趕緊催促她繼續說下去。比起不斷聽她重複一樣的抱怨，聽她說些不同的事情還比較輕鬆。
「就是因為發生了事情，我才會再來這間醫院啊。可是婦產科的主治醫師卻完全不肯聽我說，我提出抱怨之後，他就介紹我到這裡來，說這裡的醫師會仔細聽我說。」
我斜眼望著一旁的電子病歷表，熒幕上顯示著婦產科所寫的轉診單。
『病人家屬不斷重複表示，女兒人工流產後出現不合常理的癥狀』已對本科門診業務造成困擾。在百忙之中打擾貴科非常抱歉，敬請貴科予以診治。』
什麼『敬請貴科予以診治』，根本就是將麻煩的病人丟給我們嘛。
「我們當然會仔細聽您說。是關於令千金的事情對吧？請問令千金髮生了什麼事呢？」
我慎重地挑選用字遣詞，避免刺激情緒激動的靜子。原本激動地抱怨個不停的靜子忽然冷靜下來，像是自言自語似地小聲說道：
「我女兒自從兩個星期前開始，就一直說些奇怪的話……她說，那個已經流產的胎兒回來了，她可以感受到胎兒在她肚子里……」
「已經死掉的胎兒回來了……」
聽見這種詭異的事情，我不由得皺起了眉頭。
「呃，這會不會是令千金多心了呢……」
「我一開始也是這麼認為。但是她吐了好幾次，還說肚子脹脹的，出現很多懷孕的癥狀，原本以為她只是單純的身體不舒服而已。可是我……發現了……」
「發現了什麼？」
靜子的語調就像在說鬼故事一樣駭人，我咽下口水。
「上個星期，我趁著女兒洗澡的時候偷偷進去她的房裡。結果我看見她的垃圾桶里丟著一支驗孕棒，上面的結果呈現陽性……」
我覺得背後湧上一股寒意。
「那、那會不會是因為流產手術後荷爾蒙不平衡，使得檢查結果不正確呢？」
我絞盡腦汁，試圖用邏輯來說明這個宛如超自然現象一般的事件。
「婦產科的主治醫師也說了類似的話，但是驗孕棒呈現陽性，我女兒又出現類似孕吐的癥狀耶。那孩子一定還在懷孕。可是，我明明讓她接受了流產手術啊！」
靜子的情緒再次轉為激動，說話的語調變得高昂。
「請先不要這麼斷定，一定還有什麼其他的原因……」
「醫師，你懷孕過嗎！」靜子瞪著我。
「不……沒有。」
要是有還得了。
「我懷孕過四次，其中三次都流產了，就在我幾乎要放棄的時候，那個孩子就來了。所以我明白，那孩子一定是懷孕了。」
四次懷孕，三次流產啊……我似乎可以理解靜子為什麼會為了女兒的事情這麼激動了。從她趁著女兒洗澡去偷翻她的房間這件事看來，也可以窺知她有點太過干涉女兒的生活了。她可能有分離焦慮吧。
「呃，那麼，只要令千金來一趟醫院，接受檢查……」
「……不行。」
靜子無力地垂下頭。
「我也要求她來醫院，但是那孩子卻說：『我絕對不去。要是你硬拉我去的話，我就要咬舌自盡』。這兩個星期以來，那孩子簡直就像變了一個人似的，具有攻擊性，完全不聽我的話。我已經……不知道該怎麼辦才好了。」
「這樣啊。呃，如果令千金真的仍處於懷孕狀態，那麼就表示流產手術可能失敗了。所以……」
「不，我覺得應該不是。」
一道聲音從我身後傳來，我反射性地回過頭去。鷹央不知道從什麼時候開始就站在我的正後方，看著熒幕。
「那個……你是？」
靜子眨了幾下眼睛。
「啊。這位是統括診斷部的主任，天久鷹央醫師。」
「主任……？」
靜子以狐疑的眼神望著鷹央。我對於這種反應已經司