第六卷 掟上今日子的婚姻屆 附記

後來,彷彿什麼事也沒有發生過似的,我的訪談很順利地刊登在新興網路媒體《一步一腳印》發表(在網站上)的冤獄特別報導之中。這份報導好像引起了很大的迴響,又好像根本沒人看——總之,紺藤先生對此盛讚了一番,說他介紹的記者果然很會寫,也同時站在朋友立場,把因為上了新聞而有些得意自滿的我給教訓了一番。

即使沒被朋友教訓,我對於自己難得的社會貢獻感到得意自滿的時間也沒有持續多久。因為就在隔周,發表在同一新聞網站上的一篇記名報導,爆發性地掀起了話題,相比之下,我的訪談根本不算什麼——那篇報導算是一種自我剖白,交代「本站記者」極為不堪、充滿了虛偽矯飾的男性關係,赤裸裸到甚至會讓人覺得有必要剖白到這種程度嗎——進而引發了社會大眾的強烈關注。

這篇報導具有強烈的破滅性,似乎有不少讀者認為通篇讀來宛如遺書,但是我卻不這麼認為,我傾向將其解釋成是為了重生而寫、為了讓人生從頭來過,才寫下這樣具有建設性的決心宣告。

實際上之於我,也算是切身之事。

因為如果在她「愛過的人都會破滅」的詛咒背後,有著像這篇報導所揭露出的種種不堪,那麼在我的冤罪體質背後,要是存在著相對的滿紙謊言,應該也不足為奇。

因此,我想把這輩子聽過最多次的一句話,同樣也送給這位優秀的新聞工作者。

這次很遺憾無法合作,期待你今後有更好的表現。

由衷地。

……另一方面,受訪的車馬費進帳隔天,我立刻前往家飾店購買餐具。不曉得將來什麼時候會有什麼樣的客人來我家,所以想趁有空閑之時,打造一個健全的房間——連棉被都買或許是有點誇張,不過畢竟有備無患。

於是,回家後我立刻動手將隱館家改頭換面一番,卻在整理時發現了一本資料夾——是每次與今日子小姐共事時,亦即每次「初次見面」時,把她給我的名片依時間順序收錄成冊的名片夾。不過,那本來就是我的東西,照理說沒什麼好驚訝的。

問題是,為什麼會放在這種地方……

我感到不解,下意識地翻閱那本名片夾,這下子就真的嚇了一大跳——因為裡頭有樣不該有的東西——居然有張我從沒見過的名片,夾在使用中的最後頁面。

今日子小姐造訪這個房間時並未給我名片——因為深夜時分「勉強還算是今天」。到了天亮,根據右手臂的情報,對她而言,我是「已知人物」。

儘管如此,資料夾卻更新了。

而且在那張我沒見過的名片上,還寫著這樣一句話——是今日子小姐的筆跡。

「假裝是情侶好開心哦☆」

……。

想想這也難怪。

無論是用自己的筆跡,或是在自己的身體上寫下什麼樣的備忘錄,都無法篡改記憶,也無法填滿記憶里的空白,頂多只能做為一項情報。

更何況,情報來源是昨天的自己——喪失記憶的自己。身為名偵探,是不會輕易相信這種證詞的吧……

騙不過自己。

就連今日子小姐也不例外。

要是有方法能隨心所欲地忘記不想記住的事,我才想知道呢——今日子小姐的這句話絕不是自嘲,也不是反諷——不管備忘錄是真是假,她都無法擺脫記憶每天重置的宿命。

因此不去拘泥「寫了些什麼」而是考量到「書寫的意圖」,「今天的今日子小姐」按照「昨天的今日子小姐」寫下的劇本,配合演出。

按照劇本內容「塑造角色」。

並非專業人士不會受到感情左右——是因為今日子小姐做為專業人士,所以左右了自己的感情。

與其說是開啟超高潮模式,不如說是扮演處於超高潮模式下的自己——真可謂是挑不出任何缺點的演技。看不穿這一點,隨之起舞、得意忘形的我也是值得獲獎的大丑角。從資料夾遭到移動這點來看,顯然這本從某個角度看來可能相當糟糕的搜藏本,不曉得什麼時候被本人看到了……我不禁羞得想滿地打滾,光是想到她當時不知道會是多麼討厭我,就覺得好可怕。保鑣先生好不容易幫我恢複的名聲,又再度墜落到地獄十八層。

寫在名片上的文章很友善,卻也不能對字面上的意思照單全收——真想馬上打電話給她,好好解釋清楚,可是事到如今都太遲了。今日子小姐已經把當時對我抱持的「感想」、感覺到的「心情」,全都忘得一乾二淨了。

一個沒弄好,可能會再度被她當成變態、再度遭到她唾棄,招致無謂的惡果。

明知如此,我還是認為應該要打個電話給她,放不開地緊緊握著手機,只差沒把手機給捏爆,但在最後還是垮下肩膀,長嘆一聲,死了這條心——因為這個時間,今日子小姐大概又去託兒所接女兒了。

不管她怎麼看我、怎麼討厭我,我只求她別再跟我說這種一聽就知道是在騙人,卻連自己也騙不過的謊言。

比什麼都重要的獨生女。比任何人都愛她的老公。

不想再讓她說出——這麼悲哀的謊言。

上一章目錄+書簽下一章