1提到獨居男性的房間，或許會給人亂七八糟的印象，但我的房間可不是這樣。如前所述，又窄又小，所以打掃起來很容易，但是畢竟房間不夠大，相對容易變得雜亂無章，整理起來絕不是一件輕鬆的事。
我既不是那麼一絲不苟的性格，也沒有潔癖，所以忙著找工作的時候，如果每天都要整理，在時間上其實是相當大的負擔，但至少還是保持著一定的清潔，平時也提醒自己不要買太多東西，因為……
這還用說嗎，我可是不曉得什麼時候就會背上黑鍋的冤罪體質——萬一有人進來我的房間，感覺這裡「果然很可疑」的話，豈不是會更加重外界對我的疑慮。
絕不能住在會讓自己變得更可疑的房間里。
而多少也是想避免給人鋪張奢侈過太爽的印象（總之不能讓別人有機會懷疑），所以才刻意繼續住在這般平淡無奇的斗室里也說不定。
話雖如此，沒有任何傢具、宛如無菌室的房間又會像在強調屋主心理不正常，所以必須費心擺上適量的日常用品。
倒也不是李下不整冠。
我曾經有一段時間精神狀態十分不穩定，索性把電視台或報社的海報貼得滿牆都是——自以為這麼做，一旦出了什麼事，媒體就不會在報章雜誌公布我房間里的模樣。
充分展現我對媒體的熱愛，試圖博取好印象。
但是我很快就明白，這樣反而更像是危險人物的房間——當時的我真的實在不知是怎麼搞的，就算這麼做，啟人疑竇時仍舊被人疑。結果愈用心整理，反而更讓人覺得「住在這麼老舊的公寓裡頭，卻生活在有如樣品屋般的房間里」，認為其中必定有鬼什麼的，怎麼做都動輒得咎。
白費心思白費力。
事實上真的是白費心力——因為我現在就快要被新聞工作者逼向破滅，即將搞到身敗名裂了。
如同我在採訪時所說，不管怎麼做，都無法避免被人冤枉。
關於這次的事情，或許不能一口咬定是被冤枉——不過，即使是白費的心力，有時也可能會以意想不到的方式收得成效。
正因為住在有如樣品屋一般的房間，才能不慌不忙地在凌晨兩點這種意料之外的時間，迎接意想不到的貴客。
不，怎麼可能不慌不忙。
我可做夢也沒想到，忘卻偵探——今日子小姐居然會走進我住的地方。
2
「住在這麼老舊的公寓裡頭，卻生活在有如樣品屋般的房間里，實在太可疑了。」
今日子小姐脫鞋進屋，看著房裡的擺設裝潢如此說。果然會被這麼看待嗎——實在是太令人喪氣的感想，但是從她毫不打算掩飾心中厭惡的舉動看來，她應該還是「今天的今日子小姐」。
自從白天在事務所里見面之後，她的記憶一直持續到現在——也持續討厭著我。
那當然，沒什麼好奇怪的。
號稱「每天記憶都會重置」的忘卻偵探，其實嚴格說來，應該是「每次睡著，記憶才會重置」的忘卻偵探——反過來，只要別睡著，今日子小姐就不會失去記憶。
理論上，只要一直熬夜，她的記憶就會一直持續下去——雖說這麼做固然有其極限，但是我也曾經親眼見證過她將近一個禮拜，不眠不休持續活動的模樣。
最後簡直累得全身無力又舉步蹣跚，就算保有記憶，也已經保持不了理智……不曉得這在醫學上要怎麼解釋，但她的體質似乎就是這樣。
因此，雖說時針已過十二點，今日子小姐依然記得與我在掟上公館內——在置手紙偵探事務所的會客室里的談話。
不過，我感到不解的並不是這一點。
令我坐立不安的是，不管是「昨天的今日子小姐」，還是「今天的今日子小姐」，或者是「明天的今日子小姐」，我都完全想不出她來我家拜訪的理由。
我認識今日子小姐也相當久了（這只是我單方面認為。在她來看，我們永遠都是「初次見面」），然而無論我被卷進什麼樣的案件、遭受到何等質疑問難，從不曾發生她踏進我房間的情況，一次也沒發生過。
這也是因為倘若我遇上必須讓人踏進家門的案件，我傾向於委託同為男性的偵探之故——因此，光是「今日子小姐大駕光臨」這件事本身，就可說是一樁獨立事件。
冷靜下來。
把問題一個一個解決。
今日子小姐怎麼會知道我的地址——這答案很簡單，只要她的記憶沒消失，就沒什麼好奇怪的。委託她調查圍井小姐時，身為委託人，我確實告訴過她自己的聯絡方式——雖然是到了明天就會被忘記的資訊，但是在她睡著以前，都會保存在今日子小姐的腦子裡。
同時也交代了電話號碼——可是拖到最後一刻，才打來令人難以拒絕的電話說要登門拜訪，實在太強人所難。
其次令我感到好奇的是，她是「怎麼來的」？這個時間已經沒有大眾運輸工具了。
話雖如此，避免留下記錄的忘卻偵探基本上不愛搭計程車——或是花點功夫，也攔得到至今還沒裝上行車記錄器的計程車？難不成是走來的……不，可是，今日子小姐整齊擺放在玄關的鞋子雖然不是高跟鞋，但看起來也不像是可以長時間走路的鞋。
「我是搭便車來的。」
被我一問，今日子小姐回答得輕描淡寫——還有這招啊。
該說是還真的招得到啊。
這麼三更半夜的，真虧她招得到車——這或許可做為「人正真好」的逸文軼事，不過在三更半夜搭便車這種事，想想也是相當危險的行為。到底是有什麼天大的理由，促使她不惜冒這麼大的風險也要來我家——不可能是「我把你忘了帶走的東西拿來還你」吧。
並不是忘了帶走的東西。
而是在她忘記之前——她是這麼說的。
「呃……我家沒有可以用來招待客人的咖啡……」
別說是咖啡了，連杯子也沒有。
不是針對今日子小姐，我家基本上是沒辦法招待來客的——只在意別人的觀感，卻毫無實用性。如果能事先通知我還好，對於不速之客，隱館家實在太缺少防備了。
「不用麻煩。」
今日子小姐說完便坐了下來——直接坐在沒有坐墊的地板上。
我家的桌椅，只有設置在牆邊的單人用書桌——原來如此，若非有客人實際來訪，這可真是注意不到的盲點。
想到今後自己仍然可能會背負冤罪，隨時被人指控是嫌犯，進而必須配合警方住宅搜索行動也不奇怪，不如未雨綢繆，先準備好大量給客人用的餐具組吧……等等，既然要準備來客用品，還是應該基於更合乎常識的理由來準備才是。
然而白髮美女光是坐在空無一物的地板上，就已經美得像一幅畫了。如果我是畫家，肯定會毫不猶豫地拿起畫筆吧——但我並不是畫家，實際上只感覺手足無措，無法直視。
說到感覺，感覺也不太對勁。
今日子小姐直接穿著大衣坐在地上——傢具少歸少，玄關還是有可以掛外套的地方。就算世上真有進到室內，也堅決不肯在陌生環境脫下外套的人，但重視服裝儀容的今日子小姐應該不會這樣做……還是因為在討厭鬼的房間時例外呢？
不過單薄的大紅色長大衣，當居家服來穿也完全沒問題，所以也不算是沒禮貌……今日子小姐留意到我狐疑的視線，摸摸大衣的下擺說道。
「抱歉。我急忙出門，所以這件大衣底下只穿著睡衣。」
「……」
這已經不是有沒有禮貌的問題了。
什麼？
所以說，今日子小姐只在睡衣上罩了件大衣，就從事務所兼自家趕了過來嗎？
這不就等於是什麼都沒帶就過來了嗎？
說來，我剛才因為完全不敢直視她所以沒注意到，今日子小姐似乎沒化妝——雖然像我這種外行人，無從判斷她是真的素顏，還是化了近似素顏的裸妝……
愈聽愈覺得——她真的是不管三七二十一地趕來我家。
「沒錯。我已經鑽進被窩裡，幾乎快睡著了——可是，就在入睡的前一刻，我想起一件事。」
於是奮力起床——今日子小姐說道。
嗯，想必是相當奮發用力。
就我所知，今日子小姐擁有可以連續熬夜好幾天的體力，其實比外表看來還要強壯得多，但是在鑽進被窩後又得爬起來的的痛苦，理當跟我這種普通人的感覺沒兩樣——不過一般也認為，人類在入睡的前一刻，的確比較容易靈光乍現。
今日子小姐也是在今天一整天的記憶即