第四卷 掟上今日子的遺言書 終章 執筆的隱館厄介

幾天後,我去以前上班的推理小說專門二手書店「真相堂」還圍裙和雨傘時跟老闆說了些話,大致掌握到遺言少女跳樓的動機——至少可以算是隱約看見輪廓了。

不。

既然遺書是捏造的,就不該再稱她遺言少女,應該好好稱呼這位國中女生——逆瀨坂雅歌。

在忘卻偵探結束工作,可喜可賀地阜本老師也撤銷了封筆宣言(當然,後來也經歷了一番苦戰奮鬥)的此時此刻,或許不該再度舊事重提,但是讓與自己有牽扯的事件以「動機不明」作結,不清不楚就要收場,嚴重違反我的主義。

不是主義而是意見——或許也不是意見,就只是感想——即便是匿名性很高的未成年犯罪,也不能全部都用「心底的黑暗面」交代一切吧。

照亮黑暗,是大人的工作。

從現役無業游民的我口中說出來,或許很沒有說服力就是了。

那是我開始在「真相堂」上班以前的事,逆瀨坂雅歌在她還是個小學生的時候,似乎就常去光顧那家店了——也就是所謂的老主顧。

因為老闆是那樣的性格,不管是老主顧還是常客,都和他沒啥交流——不過,老闆似乎一開始就知道跳樓的少女是他店裡的客人。

從非法入侵逆瀨坂家的今日子小姐收集到的情報得知,逆瀨坂雅歌的房間里沒有書架。我們當時判斷她大概是「會把書扔掉的人」,但是除了扔掉以外,要處分書還有別的方法。

送人——或者是賣給二手書店。

紺藤先生可能會皺眉碎念「你們這些出版社的敵人」,但是對於中小學生而言,二手書店可是重要的生命線——將賣書得到的錢再去拿買下一本書的作法,使得逆瀨坂雅歌不需要書架,就能持續閱讀。

這究竟是什麼樣的人生啊。

如同從未對媒體透露過我的事,「真相堂」的老闆也絕口不提自己認識她這個客人——這可說是頑固經營者對於媒體的厭惡使然,但也可說是他比起時下的企業,更為小心處理顧客資料的表徵。

不過,他對逆瀨坂雅歌的顧慮卻產生了反效果——不,那也應該算是思慮不周的結果吧。

事情發生在僱用我的前不久。

老闆或許只是一時心血來潮,也或許就跟借傘給我的時候一樣,只是展露他拙笨的體貼,也或者是少女那天的樣子,令他多少有些擔心——總之他第一次開口對著小小的常客招呼了一聲。

「喂,剛進了你可能會喜歡的書喔!」

……據說逆瀨坂雅歌一聽到老闆的話,立刻臉色發白,接著隨即逃也似地衝出那家店。

當時就讓老闆一頭霧水,即使在那之後,老闆也似乎沒能真正理解她為何要跑——他以為單純是那個孩子很害羞,可能因為突然被店裡的人喊住而嚇了一跳吧——他以為就是這麼一回事。

然而,偕同名偵探花費整整一天的時間調查了逆瀨坂雅歌的我,馬上就明白個中緣由。

對於十二歲的少女而言,被識破自己「喜歡什麼樣的書」是難以忍受的奇恥大辱——她近乎病態地痛恨被別人知道自己是什麼樣的人、在想什麼、喜歡什麼東西。

逆瀨坂雅歌就是這麼一個近乎病態地害怕被人理解的少女。

因此,她在二手書店買書或賣書時,應該也施了很多障眼法,卻還是瞞不過老闆的法眼——老闆輕而易舉地看穿了她喜歡什麼樣的書。

就像學校的圖書館主任能看穿她討厭被人分析的本質一般,在專家的面前,這種障眼法只不過是小孩子程度的把戲。

然而,如果能想到這是小孩子程度的把戲,也應該同時顧慮到小孩子的纖細敏感——當然,也有很多喜歡這樣「你知道我想要什麼」的客人——但在這世上,也還有很多人是不喜歡這樣的。

對逆瀨坂雅歌而言,被窺見內心世界,是比被看見裸體更丟臉的事。

丟臉到想死。

丟臉到想殺人。

今日子小姐說過,她恐怕沒有可以發泄那種幼稚殺意的環境——家人、導師或同班同學,誰都沒能阻止她。其實,也用不著非得與她面對面交談,只要有一點點像是陪她一起打電動那樣的體貼,就能順利化解才是。

所以——她跳樓了。

如果被人知道自己是因為覺得丟臉而殺人也很丟臉,所以偽裝成自殺。

但是如果被人以為自己是因為沒有朋友、家裡有問題而自殺也很丟臉,所以寫下捏造的遺書。

至於會認為「受到漫畫的影響而自殺也很丟臉吧」的看法,畢竟只是失去童心的大人才會有的感覺,況且今日子小姐也說過,如果周圍的人能對少女的故布疑陣全部照單全收,或許還比較不會出問題。

巧妙地騙過所有人,反而能讓她感到安心。

看在我這種人的眼裡,將被人理解視為奇恥大辱、寧可被人誤解還比較高興的感性實在是莫名其妙,但對於極度想強調「不被理解的自己」做為自主表徵的少年少女心,多少還能有點感同身受。

雖然她正是厭惡被別人這樣感同身受。

反過來說,她在學校格格不入、家裡有問題這些事由,也都足以解釋成為她之所以自殺的理由——再進一步來說。

我甚至懷疑,「為了殺死老闆而跳樓的殺意」會不會才是障眼法,她其實只是在尋找一個借口,來滿足始終存在於心中的自殺慾望。

無論理由為何,人就是會殺害他人,人就是會殺害自己。

真是如此,那也實在太諷刺了。

唯獨漫畫名稱被白紙黑字寫進遺書的那篇阜本老師作品,正因為被寫在遺書里,反而能將其完全摒除在善感的少女跳樓自殺的理由清單之外。

逆瀨坂雅歌之所以壓在我而不是老闆身上,除了因為認傘不認人,也是因為她不曉得在自己倉皇逃離之後,那家店就僱用了我——結果又因為我成為眾人矚目的焦點,使得她寫的遺書未能曝光。

這麼看來,逆瀨坂雅歌的計畫在執行時,可說是比今日子小姐點評的更為一敗塗地——沒有一項計畫是成功的,失敗到甚至連要稱之為「計畫」都太過抬舉了。

要說這種還稱不上是青春期,卻也纖細敏感的羞澀是為其動機,甚至會感覺有些稚拙可愛,但若要如此去理解這件事,又有點不太對。

我覺得很不對。

因為,當我試著去想像她的計畫要是順利進行、如願成功的話,不禁毛骨悚然——只是好心跟她寒暄一句的老闆不明不白地被殺,而一名漫畫家的作家生命也會因此畫上句點。

……或許就連她的「自殺」也成功了。

這不是可以原諒的事。

不是道歉就能善了的事,就算以身相殉,也無法彌補任何事。

因為是十二歲的少女,所以不用承擔刑事責任,今日子小姐所提出的解決或解釋也不會公諸於世,這事件將從此埋葬在黑暗裡——但是就這樣以埋沒葬送作結,實在太不堪了。

因此,我希望目前仍然無法離開加護病房的逆瀨坂雅歌一定要醒來。

希望她的尋死之舉以失敗吿終。希望有朝一日,不管她喜不喜歡,都要看我針對這事件所寫下的備忘錄,好好羞愧到面紅耳赤,無地自容。

才不能讓她這麼輕易地死去。

要讓少女丟臉也得活下來——希望她厚著臉皮活下去。

說來,據紺藤先生所述,阜本老師在決定繼續畫漫畫下去時,還講了這樣的話。

「一旦挑起事端,或許會給自己喜愛的漫畫惹麻煩——有鑒於此,將來我會儘力去畫出讓人在行動前,能為喜愛的事物去多想一秒的作品。」

這既跟今日子小姐的意見不同,也很難說阜本老師如此下決心能算是好結局,但或許這就是「專業的見解」吧。當然,我這種外行人並沒有這樣的覺悟,也不會得意忘形地以為自己的文章能為她帶來正面影響。讓人閱讀我不成熟的文章實在汗顏至極,不過在某個層面上,我和她也算是曾經生死與共的夥伴——就讓我們一起丟臉吧。

要防止跳樓的方法,並不是在樓頂裝設欄杆。

而是要好好地讓對方知道——摔下去可是很痛的。

上一章目錄+書簽下一章