1
仔細回想，我從來沒有摁過公車的下車鈴，即使車子駛近要下車的車站，我也總是在等別人摁鈴。結果最後，我也搞不清楚到底是真的想在那個站下車，還是莫名受到壓迫——有人摁下車鈴——才跟著下車的。
不積極、不主動，只是等著別人來幫忙——等著隨波逐流。各位看倌可能會笑我，不就是下車鈴這種微不足道的事嗎？但那說不定是足以忠實表現我這輩子人生的象徵性事件。像我這種只會採取一般行動的人，想要下車的車站通常都不會只有我一個人下車，所以還未曾感到困擾，但我也不是沒想過，萬一沒有人摁下車鈴，是否我就不會在想下車的車站下車，而直接坐到了下一站呢？
怎麼可能？要是真面臨那種狀況，任何人都會自己摁下車鈴吧——用嘴巴說很簡單，但是平常辦不到的事，在緊急情況下又怎麼可能辦得到？說起來，在各方面，我就是這樣的人。
自己從不主動——只是靜靜地等待別人反應。
說我是很容易被捲入風波的人，那是當然，因為我自己從不主動，所以當然只有被捲入的份。
就拿這次的事來說好了，要是紺藤先生沒有在一旁敲邊鼓，我絕不會主動約今日子小姐。所以遭天譴了，害我很不好意思面對今日子小姐——而且還是我單方面覺得難為情，甚至暗自決定短期內不要再見到今日子小姐了。儘管如此，我又在紺藤先生的拜託下，像這樣坐上公車，送東西去給今日子小姐。所以基本上我根本沒有自己的意志這種高尚的東西。
「不不不，紺藤先生，我認為這件事不適合今日子小姐——我是為你好，還是找其他偵探比較好吧！」
當然，我姑且還是試著推託逃避了一下。
「我就是想拜託掟上小姐。」
紺藤先生的態度十分強硬。
「為什麼？如果是里井老師那件事，今日子小姐表現出三頭六臂的能耐，獲得紺藤先生高度評價，我也不是不能理解，但是今日子小姐在我所能介紹的偵探中，絕不是所謂的頂級人選。稱不上是業界的中堅人物，但肯定是相當特異的偵探。萬一須永老師的死真有什麼疑點，還有更適合的偵探……」
「我認為掟上小姐就是最適合的人選……因為她是須永老師的書迷。」
我一時半刻反應不過來他的意思，但是他說得這麼堅定，我也覺得或許沒錯。尤其想到須永老師是推理小說家，更覺得是如此了。
這雖然是一種偏見，看在名偵探這種專業人士的眼中，所謂的推理小說到底還是「虛構的作品」，多少會覺得「真正的偵探、真正的案件並非那麼有趣」而帶著些許蔑視的態度。如果是經典名作也就算了，然則他們很難不帶偏見去看現代的推理小說——或許這可說是職業偵探的楚河漢界，所以像今日子小姐那樣，坦誠自己是推理小說家須永老師書迷的偵探，如紺藤先生所說，還真的很少見。
於是我就這麼被說服了，第二天實際走訪今日子小姐的偵探事務所，但是就連我也不太清楚，這點真能成為委託今日子小姐的理由嗎？
正因為是須永老師的書迷，才不該委託今日子小姐這件事不是嗎？警方不是也都不能參與牽涉到跟自己人相關的案件嗎？今日子小姐光是能夠去須永老師的別墅就高興成那樣了，一旦案情涉及到須永老師的死，或許就無法冷靜地進行調查了……雖然我也很想相信，身為一個專業人士，是不可能發生這種事的。
就在我還在拖泥帶水地思考這些問題時，有人摁了下車鈴——我將裝有須永晝兵衛未發表原稿的信封袋抱在懷中，站了起來，走下了公車。
2
置手紙偵探事務所是一棟三層樓高的建築物——一整棟都是今日子小姐的私人住宅兼事務所。坐落在高樓大廈林立的商業區，看起來雖然小巧有致，但是把背景拿掉，單就一家個人偵探事務所而言，能買下一整棟公寓，規模之大，絕倫超群。就滴水不漏的意義來說，也可說是集最新型的保全系統之大成，掟上公寓比這個商業區里的任何一棟大樓都還要來得堅固且排他。
這也難怪。
偵探是一種會毫不客氣地闖入他人的秘密、他人的私生活、他人的隱情里，毫不留情地加以分析、解構的職業，所以可能會招人怨恨，或者也不是招人怨恨，總之是隨時與危險為鄰的職業。今日子小姐曾說過「對偵探出手可是大忌」，然而事實上，偵探本身變成案件被害人絕不是什麼稀奇的案例。今日子小姐不可能不明白這一點，所以才需要這麼滴水不漏的保全系統。尤其像今日子小姐這樣，打著絕對遵守保密義務的招牌，一到隔天就將負責的案件忘得一乾二淨，所以自己在什麼情況下得罪了什麼人的記憶都沒有，得冒著完全無從提防的風險——她身為偵探的賣點，同時也存在著風險。這世界果然有一好就沒二好，該說是上天安排的巧妙？還是運氣太背呢？
因此，掟上偵探的大本營，也就是這個事務所設置了最高規格的保全系統——建築物本身就是在某一天的「今天的今日子小姐」基於上述的考量，設計而成的。每天更新的保全系統簡直就像是防毒軟體——我之所以說得好像什麼都知道，是因為這已經是我第三次踏進掟上公寓了。
委託今日子小姐的時候，大多都是從案發現場打電話向她求助，所以不太有機會拜訪事務所——既然「最快的偵探」是今日子小姐的另一個賣點，即使不是我，應該也是一樣的。
總而言之，要是冒冒失失地隨便闖入，像最初來訪時那樣被困住可就頭痛了，於是我慎重地摁下門鈴。
「來了。」
是今日子小姐的聲音。置手紙偵探事務所沒有員工——客人也是今日子小姐親自招待。我報上名字：「我是先前電話聯絡過的隱館，隱館厄介。」
「了解，請進。」
門隨著今日子小姐的聲音一起打開——看來似乎認證通過了，不過現在放心還太早。接下來在抵達會客室以前，還有無數讓人聯想到國際機場的安檢在等著我。
若今日子小姐在這棟建築物里遇害，再也沒有比這更難解的密室之謎了吧。我一面想著無法區分是現實還是小說的情節，一面走進建築物里。
3
花了一個小時，我終於得已謁見名偵探掟上今日子小姐的尊容——也就是我獲准進到了二樓的會客室，坐在委託人專用的沙發上。
今日子小姐在附設的廚房裡泡咖啡的同時，我也暗中觀察起許久不見的會客室——雖說如此，但完全沒什麼改變才是我最真實冷淡的感想。
怎麼可能有什麼改變？要這麼說也是。
以白色為基調的室內只有最基本的傢具——打掃似乎一點也不費力。擁有數位環境的漫畫家裡井老師，她的工作室也整理得相當乾淨整齊，但這個會客室以殺風景來形容其實更為貼切。不過，因為屋子裡有很多房間，可能只是把某個房間當倉庫使用，盡量不在用來接待委託人的會客室里擺放多餘的東西……
「請用，希望合你的胃口。」
今日子小姐將咖啡杯放在桌上，然後在我的正前方坐下。由於前幾天已經看過她嬉鬧歡騰的樣子，相較之下，不難發現她那甜美的笑臉完全是應酬式的笑容。
隔著一堵牆，難以親近的笑容。
早知會有這種感覺，當初真不該知道她私底下原來會露出那樣的笑容，但這也實在沒辦法——我和今日子小姐不一樣，沒辦法忘記。
最後雖然變成那樣，也不該這樣形容須永老師的忌日，但至少那一天，和今日子小姐前往須永老師別墅的火車上真的很快樂——這點我不想忘記。
……想當然耳，今日子小姐的穿著打扮也不再是上次那種輕便的服裝，而是落落大方的工作模式——綠色的喇叭裙搭配雪白的櫬衫，脖子上圍著一條絲巾。看過上次那種隨興的打扮，更能比較出明顯不同。
「……」
她泡的咖啡既沒有加糖，也沒有添加奶精——在置手紙偵探事務里，所謂的咖啡指的是，充滿了苦澀和酸味，十足提神醒腦的黑咖啡。我喝下一口，今日子小姐也伸手拿起自己的杯子。
「那麼隱館先生，關於工作的事……」
「啊，嗯，今日子小姐。在那之前，這個請你笑納。」
我將懷裡的信封袋遞給今日子小姐。
「這是上次的……工作報酬。我猜你已經忘記了，因為不太算是一般的工作，該怎麼說呢？是以物品抵付酬勞，呃……這跟這次的工作也有關係……」
我無法說明清楚，再加上緊張的關係，差點語無倫次。又不能吿訴她：「你前幾天才和我約過會喔。」但不提那件事，說法就變得更曖昧含糊。
「是喔。」