說起來很難為情，我小時候是個冒失鬼，總是因為輕率的決定和自以為是的個性給大家製造了許多麻煩。
事情發生在某一天，電視新聞上報導了自衛隊機的特技飛行表演。「藍色衝擊」，想必知道的人應該很多吧？就是空自的特技飛行表演隊。劃破藍天的藍白雙色機體、拖帶的煙霧和沒有一絲凌亂的編隊飛行，那無比鮮明的畫面將我一拳擊倒在地，糟糕，真是超帥的，好想去看看！
我當時住在某航空自衛隊基地的附近。雖說是附近，騎腳踏車也要將近一個小時，所以並非是能夠輕易前往的距離，於是我立刻打電話給友人K。
嗯，你聽說過「藍色衝擊」嗎？超帥的喔，我們一起去看吧。明天星期六，早上七點碰面。騎腳踏車到〇〇基地。
隔天早上，K迷迷糊糊地就跑來了。由於是冬天，對方是圍巾和夾克的完全禦寒狀態，即使如此臉頰依舊紅得像蘋果一樣。或許是對方母親所準備的，他還帶著裝有熱水的保溫瓶。
對於小學低年級生來說，一個小時的腳踏車運動是一場大冒險。由於當時還沒有手機，所以手裡握著用來打公共電話的十圓硬幣，父母也仔細叮嚀著自己萬一迷路的話要立刻聯絡。或許是因為此行不僅是自己的孩子，其友人也要同行，這才讓他們感到更加擔心吧。在不安的眼神目送之下，我們騎上了早晨的國道。
然後——
從結論來說的話，我們並沒有看到「藍色衝擊」。
這是當然的。空自的基地遍布爾日本各地，「藍色衝擊」卻只有一支飛行隊而已。只要前一天仔細調查過應該立刻就會明白，那則新聞是其他基地的活動影片。在我們當地的基地里，活動就連個影子也沒有。
寒風呼嘯的機場上，我們無所事事地站在原地。K很不安地問我：
「那個，藍色衝擊在哪裡？」
「……」
我愁眉苦臉地轉動視線，抱起雙手嘖了一聲：
「大概還在準備吧，我們好像來得早了一點。」
真是佩服我自己能這麼厚著臉皮胡扯。要是當時的厚臉皮留下一半的話，我在社會上或許就更懂得做人了吧。這點暫且不論。
「可是根本沒有什麼觀眾啊。」
K的聲音里夾雜著懷疑。
事實上在抵達現場十分鐘後，我就已經覺得很不妙了。按捺著心中的慌亂，我一邊確認周圍的景色，從跑道一直看到停機坪還有機庫。
「啊，有了！」
「咦？」
「你看你看，那個機庫裡面。右邊，再更右邊。」
K趴在鐵絲網上，呼出白色的氣息歡呼道：
「有了！」
「對吧？你看，還有另外一架！」
「真的呢！奇怪？不過是綠色的喔。『藍色衝擊』不是藍色的嗎？」
「那……那個是特別色喔。」
「喔喔，好棒——！」
「很棒對吧，來這一趟真是太值得了。」
「嗯！嗯！」
之後很長的時間裡，我每次想到K的燦爛笑容就會感到心痛。對不起，K，之後查過數據我才知道，那個其實是C-1運輸機。
像這種信口開河的小孩子不知什麼緣故，後來竟成為小說家，開始撰寫關於戰鬥機的故事。我在諸多反省之際，這才想到當年有生以來第一次造訪自衛隊基地後，自己便開始對飛機產生了興趣。雖然對K很抱歉，但這或許是一次寶貴的轉折點。是的，為了不再重蹈覆轍，我往後都會先掌握基地名和活動時程，牢記C-1和T-2（「藍色衝擊」的機體）在內的各種飛機名稱，而這些知識竟然輾轉成為我創作的材料。人生真是不可預料啊。
以下是答謝時間。
面對無禮的問題仍細心地給予回答的航空幕僚監部，公關室的負責人，感謝您詳盡的建議。本作中與實際的基地和裝備若有相異之處，則全部都是夏海本人的創作以及潤飾所致，與公關室毫無關連，在此必須鄭重聲明，
另外多次陪伴我耐心改稿的編輯湯淺先生、小野寺先生，承蒙協助中文翻譯的廣州天聞角川人，以美麗插畫妝點本書的插畫家遠坂あさぎ老師，而最重要的是手上拿著本書的您。我要在此向各位獻上由衷的感謝之意，謝謝你們。
二〇一四年七月夏海公司