冬天到了，春天還會遠嗎？
這是國中時代恩師交給我的一句話。我一直以為是日本俗諺，指正我錯誤的是童年好友春太。他咬著盒裝牛奶的吸管，輕描淡寫地說：「你這麼想倒也沒什麼差啦？」我莫名火大掐住了他的脖子，因此他含著淚水向我說明：「這是英國詩人雪萊的〈西風頌〉里的一節。」哦，真意外。這個詩人真不錯。就在我滿心敬佩的時候，春太滴咕：「雖然他是有奇行加怪癖、被取了限制級等級綽號的人就是了。」
我有種回憶被玷污的感覺。不是被雪萊，而是被春太。
即便雪萊是××××，只要他的詩作出眾不就好了嗎？當需要忍耐的寒冬到來，就代表溫暖的春天也在不遠處。就算現在因不幸而痛苦，只要撐下去，前途就有光明的未來跟希望在等待。
我想珍惜相信這件事的心情。
但也有將不幸當成擋箭牌，無法採取任何行動的人；也有在冬季的嚴寒之中，光是吐出結凍的呼吸都要費盡全力的人……這點我也明白。人類並不如嘴上說的那麼堅強。
我該如何推他們一把呢？
告訴我啊，春太。
1
我的名字是穗村千夏，高中一年級的多情少女，也可說是個可愛的小姑娘。總之，請容我如此自稱。我在國中時代隸屬全年無休、二十四小時營業的日本企業般無比嚴苛的排球社。我決心趁著升上高中的機會進入有女生氣質的社團，東奔西跑到最後總算順利在管樂社落腳。現在我仍寶貝著奶奶慶祝我入學，買給我的長笛，賣力投入練習。
文化祭餘音淡去的十一月上旬，那件事在冬初時發生了。
魔術方塊突然風靡全校。
我說明一下魔術方塊好了。這是匈牙利建築學家魯比克·厄爾諾發明的立體益智玩具，平行轉動三×三×三立方體的其中幾面，拼出白•••藍•紅•橘•綠•黃的六個面即可完成。轉動時的旋轉感最棒了。就算只是單純轉動，或只拼出一面，也能大幅消解壓力。聽說我媽媽讀高中時（一九八〇年代）大為流行，全國各地還舉辦了比賽多快拼出六個面的大會。那是手機還沒普及的時代。
事情的開端是我所屬的管樂社。
二年級社員將義賣會賣剩的魔術方塊拿到社辦，隨手扔在桌上。小貓兩三隻的社員稀稀落落地聚集過去。
那是個宛如未開化部落居民，注視著從天而降的可樂瓶般的景象。一位具有勇氣的前輩伸手拿起，轉動起來。當一面顏色拼好，一股喜悅噴涌而出，我們爭先恐後出手，上演小朋友般的爭奪戰。
隔天，一個增生為三個。
這沒什麼，不過是街上的大型書店角落在悄悄販售魔方。四分之一世紀前也流行過的益智玩具，堅忍地找到棲身之所，繼續活了下去。
練習的空擋中，社員拿著魔術方塊轉啊轉、轉啊轉，下課時間也會輪流挑戰。大家都熱心研究，口中說著手指加速法、層先解法、F2L等等，認真談論不知道從哪裡學來的專門術語。
一個星期後，三個增生為七個。
不會吧？而且合唱團跟戲劇社成員也隨身攜帶，每一個都形狀大小不一，還有卡通圖案等各種類型，自豪地互相獻寶。或許是這種益智玩具能給人聰明的印象也說不定。而且顏色繽紛，若換個觀點來看，也算是有種時尚味。魔術方塊這種稱呼不是挺帥的嗎？也是啦，比起在學校、公車或是電車中默默跟手機大眼瞪小眼，這的確比較健康清爽……
幾天後，校園到處都看得到魔術方塊。看著連淮備考試而疲憊不堪的三年級生都陶醉地將之拿在手中，我一陣眩暈。
據說有人在路上發現大量特賣的奇特店家，結果學生蜂擁而至。嗯嗯，原來如此。看來在管樂社這種小眾團體中受到正面評價的東西，就是這樣在狹窄的校舍中踏上急速普及的道路。我親身體驗到風潮產生後，在超短期內生根的過程。在走廊、中庭、樓頂拿著五顏六色的魔術方塊轉啊轉、轉轉轉的景象，讓我陷入一種錯覺，此時彷彿不是現代社會，而自己誤闖奇幻世界。
然而無論什麼風潮，都必然出現衰退之兆。以我的學校來說，就是開端的管樂社厭倦之時。實際上，大家過一個月後都膩了，找起下一種刺激。
此時，壓軸登場了。彷彿想主張風潮的高峰與衰退都要由開端的管樂社決定，一個自豪為明星的笨蛋登場了。
那就是法國號演奏者上條春太。
我介紹一下春太吧。他是我六歲以前的鄰居，之後各奔東西，接著在高中重逢的幼年玩伴。他很介意自己的娃娃臉跟嬌小身形，但他天生擁有女生的我發自內心所渴望的一切要素。他有柔順髮絲與細緻白晰的肌膚，還有雙眼皮與纖長睫毛。春太容貌中性，被女生稱讚可愛就會不高興，想刻意裝出硬派的一面，但這反而導致隱性支持者的增加。
可是，大家不能上當。
他身上藏著大秘密。
他因為那個秘密拒絕上學時，我出手相救。
而春太在短短三十秒內，就能把魔術方塊的六個面拼好。
就連眼光高遠的管樂社社員也為之嘩然，但我冷眼以對。我還在想他練習結束就直接回家，偷偷躲在房間里是在做什麼，原來是這個啊。過了半夜四點，房間里的燈還亮著的傳聞，原來就是這個引起的啊。
春太以一秒、十分之一秒為單位逐漸縮短時間。傳聞轉瞬傳開，合唱社、魔術同好會、硬筆畫社到生物社，最後連三年級生跟回家社的學生都被卷進來。明明可以不要理會，他們卻正中春太下懷，對他發起種種挑戰。春太被要求先做三十次伏地挺身、額頭貼在球棒上轉圈圈、用直笛吹完「G弦之歌」再開始等等，背負各式各樣的不利條件。
神速方塊高手春太。
一如這個稱號所示，春太站上了學校的定點。方塊高手是能夠成功拼出六個面的人的正是總稱，不到三十秒就完成的強者則被贈予「神速」的桂冠。之後，音樂教室不時響起「不行，這樣成不了世界第一」的哀嘆，以及眾人鼓勵他的聲音。順帶一提，官方世界紀錄是七•〇八秒。這絕對不可能打破。
各位，拜託你們認真練習管樂啦。
我很不爽，於是弄亂春太陸續完成的魔術方塊泄憤。春太無畏無懼地繼續完成，而我繼續弄亂。不久，我學到了訣竅，可以用短短十妙、僅僅二十個步驟就完全弄亂。做到這件事的時候，我發現眾人向我投來畏懼與憧景的目光。
轉亂好手千夏。
這是我的稱號。轉亂是把六面拼好的魔術方塊轉得亂七八糟，正式比賽似乎還有稱為轉亂員的正規專屬工作人員。唉，終於連我都變成其中一員了。
轉啊轉，轉啊轉。
轉啊轉。
無論再怎麼有趣，再怎麼盛行，風潮這種東西總有一天會面臨沉寂的命運，就好比落在沙漠中的冰雹。雖然早已明白，不過眼看校園見慣的景象漸漸消失，好像目睹六彩寶石逐漸不見，讓人感到寂寥。
風潮的開端與蔓延越是隨便，越會留下凄慘的殘骸，不再被看一眼。這是最糟糕的終結。我媽媽到現在都還把脖子上長著領子的噁心蜥蜴、鰓上方度長著筆頭菜的奇怪蠑螈照片像遺照一樣貼在相本上（註：前者應指傘蜥蜴，後者應指墨西哥純口螈，兩者於一九八〇年代的日本皆曾因廣告風行一時），但我們學校的魔術方塊，由引發熱潮的春太淮備了特別的引退舞台。
魔術方塊退流行的一天——
學校中庭通往正門的道路上種著整排樹木，樹蔭下的長椅則供人休息。放學後的社團練習前，春太盤踞在他的固定座位上。他的理由是讓頭腦冷靜下來。
學生放學途中，不時瞄向春太。春太拱著背脊，戴著手套，吐著白色氣息，默默轉動魔術方塊。部分女生認為這是如詩如畫的景象，不過他有點不對勁。
春太嘆著氣，神情憂鬱，有時痛苦地皺起臉。就連不再對魔術方塊感興趣的學生也關注著他。如果是第一次看到的人，一定會停下腳步吧。
因為春太挑戰的是——六面全白的魔術方塊。
2
若要說明來龍去脈，就得從對春太提出極不合理難題的女生說起。
我跟春太老早盯上了成島美代子這位同年級生，想邀她加入管樂社。為什麼是在這種時期決定？為什麼會由一年級生的我們來做？這當然有理由。
我們的管樂社只有九名社員。鼎盛時期似乎有超過六十人的紀錄，但今年處在勉強逃過廢社危機的低谷狀態。這樣根本無法參加比賽，活躍的場合頂多就是為棒球隊加油時的演奏、在體育祭演奏國歌〈君之代〉，或是文化祭中的舞台表演。我才不要這樣。而且