那一天是父母的結婚紀念日，兩個人打算去看電影，把大地放在芳秀家暫時照看。
那時兩家的關係還很好，伯母美佐子會笑眯眯地歡迎大地，芳秀和美佐子的結婚紀念日的時候也會把表妹暫時放在大地家照看。父親航沒有兄弟，大地出生時祖父母也早已離世，所以對大地來說親戚就只有母親的弟弟和他的家人了。
「大地想去電影看嗎？」
父親在出門之前問了問大地。但是大地沒有點頭，理由並不是顧慮父母的心情什麼的。
「口袋妖怪的電影嗎？」
「不是，是外國的追車動作片，車很帥哦。」
「誒——不想看，不去了。」
大地沒有好臉色地回答道，父親苦笑著用手肘戳了戳大地，說他是小屁孩。聽到父親這麼說大地更固執了，就是不想去。
當時的大地還很普通，和其他小孩一樣稍微有點狂妄。說起電影也只對英雄的特攝劇和兒童向動畫的劇場版感興趣。而且最重要的是，比起去看不知道是什麼的電影，和芳秀家一起去游泳池遊樂園之類的地方玩要更有吸引力。
那一天芳秀也帶著大地去動物園玩了，他和表妹一起在動物園裡玩了個夠，還在動物親密接觸廣場里試了試騎馬，已經數不清到底拍了多少張照片。天變黑之後坐車回家，表妹在車上累得睡著了。大地拿著數碼相機一張一張地翻看拍的照片，想著回去之後就把這些照片給父母看，把今天的高興事告訴他們。已經完全忘了出門前和父母鬧彆扭的事了。
就在這時芳秀胸前口袋裡的手機響了。
芳秀正在開車不能接電話，副駕駛座位上的美佐子伯母把手機拿過來接了。大地至今還清楚地記得當時美佐子突然詫異然後漸漸變得僵硬的表情。美佐子用發抖的聲音講著電話，一邊簡短地回答著「好、對、知道了」一邊不斷看向后座的大地，即使還是小孩子大地也察覺到發生了什麼不好的事。
美佐子在芳秀耳邊說了什麼之後，芳秀馬上把車停在路邊，和美佐子一起下車之後從她手裡接過了電話。
「等一下，我要打一個很重要的電話，大地你待在車裡面。」
芳秀這麼說完之後就把車門關上了，因為車窗也關著所以聽不到外邊芳秀打電話的聲音。狹窄的車內只有表妹睡著之後呼吸聲，大地手上數碼相機屏幕發出的青白色光照亮了車內，明明是夏天卻感到非常冷。車子好像整個沉到了冬天的大海的海底，連呼吸都感到困難。
但是那時大地還是沒去想是父母出了什麼事。
不要去想不要去想，當時不斷地這麼想。兩親的身影已經浮現過很多次了，但大地無意中排除了那個可能性。要去接受小孩子敏感的直覺所察覺到的事實在太沉重。來回考慮著樂觀的可能和討厭的可能，只想去相信樂觀的考慮。
但是像要嘲笑大地一樣，車子再次啟動之後開到了急救醫院。
到了這時大地還想抗拒那個想法。父母出事了，也許是受傷了，但是肯定已經接受完治療了。不不，也許不是父母。可能是芳秀和美佐子的熟人但大地不認識的人，這麼想著。讓自己這麼想著。
但是在被帶到醫院地下的一個房間之後，芳秀的痛哭讓這樣的抵抗也結束了。
「姐姐！航先生！」
大地在樓梯的平台上還沒走到地下都聽到了芳秀大聲的喊叫。美佐子抱住了自己和睡眼惺忪的表妹，小聲地哭著。
過了一會芳秀從房間走了出來，眼睛和鼻子通紅，衣服上還有些線香的味道。
好像是被跨越了中心線的卡車正面撞上了，什麼時候聽人這麼說的呢。但肯定不是誰直接告訴大地的。好像是守夜和葬禮時的客人悄聲討論時聽到的吧。
有所顧及的低聲討論里，還混雜著遺產、保險金一類的詞語。不管說話的人多麼小聲，這些詞語還是帶著讓人不快的感覺傳到了大地耳里，好像現在還有剩下的殘渣縈繞在耳朵里。
父親是畫家，母親是童話作家。
兩個人在各自的領域好像小有名氣。父親畫的畫買家國內外都有，還接受過電視和雜誌的採訪。母親的作品好像連同年級愛讀書的同學都讀過。是這樣的父母。
由誰來領養繼承了這樣的雙親兩個人的遺產的大地的問題沒有爭議，因為和大地血緣最近的芳秀一開始就宣言要照顧大地。平日里就有交流，在事故當天還在照顧大地，有伯父一家在，和至今都不認識的遠房親戚相比優劣已經很明顯了。
儘管這樣，還是有個突然靠近大地的人。
「和姐姐我一起走嗎？」
大地從來沒見過那位從包里拿出糖放在他手上跟他說話的女性，臉已經忘記了，只記得她染成亮茶色的乾巴巴的頭髮和微笑的嘴裡傳出的煙草味。
現在已經不記得她和大地是有什麼親戚關係了，那個人在察覺到現場氣氛不對勁之後馬上就從大地身邊走開了，那以後再也沒見過她。大人們都一臉不得了的表情說著誰叫她喜歡賭博呢。
各種言論和猜測在葬禮的現場交錯著，大地這時才知道葬禮不只是為死者祈福哭泣的地方。在葬禮上大地一滴眼淚也沒流，坐在座位上一動也不動，發獃似的一直盯著自己放在膝蓋上的雙手。不裝的這麼平靜的話，感覺自己會被惡意和貪慾的波瀾給動搖到崩潰。
手上拿著的糖在不知不覺間掉在了地上。
因為葬禮的時候沒哭，錯過了時機結果最後一直也沒哭過。
也不是說不想伏下身來大哭一場，但是眼淚不是那麼方便想流就能流出來的東西。感覺哭不出來的自己很薄情，對不起父母，然而自己已經把怎麼去哭忘在那天的葬禮上了，只能這麼想了。
或者說，如果能去怨恨引發事故的人的話可能會在以後想起怎麼哭吧。
但是這也是不可能的，卡車的司機也在事故中死去了，怒火沒有地方傾瀉。
葬禮結束幾天之後，大地心中僅剩的一點怨恨也消失了，因為看到了那幅景象。
有一位年輕的女性低下頭跪在了在芳秀家的公寓前。
是卡車司機的妻子，她用背帶把嬰兒背在背上，一隻手扶著快要掉下來的孩子，跪在公寓前，額頭貼到柏油地面上。
當時正值盛夏，黑色柏油地上能看到裊裊上升不斷搖曳的熱氣。
芳秀伯父發現之後馬上就把那位女性扶了起來，她的膝蓋、額頭和手心都被燙紅了，美佐子慌忙地把冷卻劑拿來敷在她身上，但是她又不安地顫抖著把頭低了下去。
大地被要求待在屋子裡。他從窗戶里看到了女性，然後注意到了。
女性身形憔悴，只有肚子鼓了起來。
丈夫走了，一個人抱著背上的孩子和腹中的胎兒，女性一邊哭一邊不斷地道歉。看到她這個樣子之後，感覺無可奈何了。
看著收到了律師的聯絡之後被親屬拒絕的女性纖細的背景，怎麼都找不到責備的話了。
從那以後只是適應生活上的變化就竭盡全力了。
從以前就有愛丟東西的毛病，感覺就是從那時候開始變得嚴重的。暑假之後轉學到了新的學校之後幾乎每天都在丟東西，不斷被老師教育要小心一點。
但是就算再小心再小心，喜歡的東西還是會消失不見。
每次丟東西的時候被教育的不只是大地，還有作為家長的美佐子。小孩子如果犯了什麼錯，首先被責難的就是母親。就算伯父伯母兩個人都在上班，伯母美佐子每次都會到學校去承擔責任。從一開始讓大地小心一點，然後嘆息越來越多，最後看向大地的眼神越來越冰冷了。
「難道是故意去把東西扔掉的嗎？為什麼那麼做呢？對和我們一起生活感到不滿嗎？」
已經不知道是第幾次被叫到學校了，在回家的路上，從公司請假過來的美佐子自言自語一般地問大地。
從學慣用品到學校的設備，不知道買過多少次賠償給學校去道歉，金額加起來不是個小數目。甚至一般來說不可能丟失的東西也會弄丟。家裡的東西也曾經消失過，也不是因為在學校受到欺負而把東西藏起來的。
大地的父母確實有遺產和保險金。但是芳秀伯父說那是大地的東西，即使是大地的撫養費他們也不能去動那筆錢，所以大地生活上的花費都是由美佐子和芳秀兩個人的收入提供的。
然而周圍的人卻在說長道短。
「那家人從從姐姐家的遺產里拿了好大一筆錢啊。看，又買新衣服穿了。」
「那樣的話，小孩再頑皮也應該忍著吧不然會遭報應的。太太也別去工作了，在家裡好好疼愛孩子吧。」
在背