我已經十九歲了，但還不曾喜歡過任何男人。
雖然我和幾個男生交往過，但總是在沒有搞清楚這究竟算不算談戀愛前，那個稀薄的感覺便消失了。
我為什麼沒辦法跟其他人一樣，輕輕鬆鬆地談場戀愛呢？
常常聽女生說：「我和他相遇，是冥冥中註定的。」然而這卻從未在我身上發生過。
我沒有談過戀愛，所以當然也沒有分手的經驗。每次我的朋友因為和男友—而哭泣時，我總是把她們當成稀有動物般盯著看。
我每次都在想，為什麼她們非得這麼絕望不可？
為什麼她們可以如此地依賴別人過活？
我的朋友們是因為相信別人，所以才要承受如此難耐的悲痛。每當她們談起這些事情時，我都會呆上半晌，也覺得她們很笨。
可是我同時也覺得很羨慕。
我想知道，一顆可以相信自己以外的人的心，究竟是什麼構造。
我希望我能有那一份愛人的直率。
我真的有辦法愛上別人嗎？
愛是個什麼樣的東西？
那是什麼樣的感覺？
溫暖的？
還是涼快的？
柔軟的？
圓圓的？
輕飄飄的？
然而，我每次都僅止於想像。
因為我沒有戀愛過，所以再怎麼樣想，也無法了解那究竟是什麼樣的感受。
或許，我們人類在一開始就失去了某種重要的情感。
我不時為此而煩惱，也為此舉棋不定。
＊ ＊ ＊
午夜時分，我正在洗衣服。
深夜中，我在二十四小時營業的投幣式自助洗衣店裡，一面隨手翻翻目前流行的小說，面等待衣服烘乾，這也是我最近的例行公事。
媽咪常常提醒我，這麼晚了，女生一個人洗衣服很危險。
媽咪就是我的媽媽，我從小就這樣叫她。
媽咪則是都叫我小葯。
我的本名是葯子。這明明是她幫我取的，但是她卻嫌葯子【譯註：葯子在日文中的發音為KUSUKO】念起來很拗口，因此都不叫我葯子。
我在等待衣服洗好的空檔所看的，大部分是外國作家所寫的言情小說。
不知為何，讀日本作家的作品老是讓我覺得很不好意思。
我並沒有看得很認真，只不過是約略看過去罷了。
我之所以會去看這些小說，是想弄清楚為何人會去喜歡別人，可是我卻愈看愈搞不懂。
所以每當我讀到作家所認真描繪出來的愛情場景，我都苦笑以對，我認為那都不可能是真的，在自己對自己都不了解的情況下，縱使對方再怎麼帥，也不可能真的喜歡上對方吧！
世界上最難懂的東西就是自己，或許正因為如此，和自己認真交往的人，最後都會落得精疲力盡的下場。
＊ ＊ ＊
我坐在動洗衣機上，這一幕像極了電影中的場景，我覺得自己好像在模仿別人看書，所以總是感到很不好意思。
我的臉映照在我正前方的玻璃上，看起來就像是畫中愚蠢的臉，我嘆了口氣。
不過老實說，我還是想談一場戀愛。
我那些朋友們把雙眸哭紅、哭腫了，並且一邊訴說著她們和男友分手的經過，還真讓我不禁有幾分羨慕。
她們甚至泣不成聲到彷彿要去自殺一般。我真的打從心底羨慕她們。
我每次都只能當她們的垃圾桶，所以我覺得自己有點沒用。
不過我壓根都不懂什麼是戀愛，因此不曾覺得她們很可憐。
我一面在心中想像，喜歡別人，應該是一件很花體力的事情吧！可是我還是對戀愛有著憧憬。
我走出投幣式自助洗衣店做的第一件事，就是尋找月亮。
每當我在搖晃的樹木縫隙中、長滿野草的空地，或是屋頂上方、道路前前方，見到高掛在天空中的月亮，幸福的感覺就會湧上心頭。
在這個分不清是春天還是夏天，正好適合洗衣服的夜裡，我，就好像有人在呼喚一般，不經意地抬起頭。我看見了月亮，他彷彿與我有約似地，佇立在夜空。
這是最幸福的一刻，任何事物都無法取代。
我甚至有「他是為了我而散發出光輝」的錯覺。
我在月亮的陪伴下，漫步回家。
＊ ＊ ＊
我會走到住宅區小十字路口的圓形地下水道蓋上，抬頭仰望。
我會站在昏暗小巷中，發出炫目光芒的自動販賣機前，抬領仰望。
我還會在空蕩蕩的包月制停車場正中央，試著抬頭仰望。
他果真緊緊跟隨著我。
他是個又大又溫柔的人。
我只要和他四目相望，就會覺得一陣羞澀。
不論何時，不論我有多難過，月亮都陪在我身旁。
父親突然去世的那一天，月亮同樣凝視著我。
月亮的光芒，總是很低調地直射在我身上。
當我沐浴在月光下，心中的悲傷也同時被洗凈。
泛著些許藍色的白色月光，滲進了皮膚，進入我的體內，照亮了聳立在我身體中央的心之塔。
＊ ＊ ＊
有個女人對我說：「抱歉，請問一下……」此刻也是個皓月高懸天際的夜晚。
大且圓的黃色月亮，在神社的社【譯註：日本的神社通常有樹木包圍著，這些樹木就稱為「社」】上方綻放光明。
那時我正好和高中時代的朋友喝完酒，因此有些醉意。
我常常看到你耶！你住在這附近嗎？
因為這名女子的口吻，聽起來有如我跟她很熟似地，所以我就老實回答道：「我就住在旁邊啊！在神社後面。」
祭典剛結束，道路上、店門口、人行道上與空地上，仍殘留著有如夏天餘韻般的氣味。
「那很近耶！」那名女子露出微笑，「我家就在神社正對面，就是那間種著大銀杏樹的房子，你知道嗎？」她接著說。
我立刻回答：「我知道。」這是有原因的。
因為那棵銀杏樹每到楓葉的季節，就會整株轉變為黃色，在這個色彩單調的住宅區里很醒目。
但引人注目的，不僅是它的顏色。
那棵銀杏樹很吸引我，所以我每次都抬頭看它。
「您住在那裡嗎？」
那名女子高雅地笑了笑說：「嗯，我就是住在那裡。」
附近沒有比這棵銀杏還要大的樹了。
路旁的神社種著一整排的樹，但是對面的住宅區卻只有一棵銀杏。
然而銀杏卻讓人很難忽視它的存在。
偌大的宅邸四周，被低矮的圍牆所圍繞。
每到了夜晚，宅邸二樓便會出現一個朝神社凝望的人影。
對了，那個人影，比銀杏更吸引我的注意。
雖然光線昏暗令我看不清楚，但依稀可辨他是個男性。
而且是個年輕男性。
那扇窗，在白天幾乎都是緊閉著，到了夜晚才會打開。
他時常望著位在神社上方的社亮。
我從很久以前就知道這個人的存在。
當我抬頭看銀杏時，他總是站在窗邊。
在我心中，銀杏、月亮、窗邊男子三者的印象重疊在一起，
原來這位女士就住在那間宅邸里啊……
「你急著要走嗎？」她問。
我搖搖頭道：「沒有啊！」
那要不要一起去那裡喝啤酒？今晚的月亮很美喔！
這名女子說完後，手朝街角的烤雞肉店一指。
幾名年輕人坐在人行道的椅子上，快樂地舉杯喝酒。
我們就像相識多年的老友般，面對面坐在圓椅上。道路對面停車場的另一邊就是神社，我抬頭望，月亮就停留在社的上方。
「月亮好美喔！」女子喝了一口啤酒後說道。
她或許比媽咪的年紀還要大一些。
但她是個大美人。
她的眼睛又黑又大，被瞧上後就不自覺為之著迷。
「你應該很喜歡月亮吧？」她問。
我不假思索，立即回答：「對啊！」
「那我猜對了。」
「我從小就對月亮很有興趣，後來我發現，月亮總是在我身邊。