馬林生脫得赤條條的搖搖擺擺穿堂而過，右眼角上那塊顯眼的青淤使他看上去帶有幾分膘悍。
一大池熱水冒著縷縷蒸汽在水面上形成一團團令人窒息的熱霧，四周正在噴洒熱水的蓮蓬頭也大量釋放著熱蒸汽，使整個浴池間霧氣繚繞，人體綽約。
馬林生下到滾湯的池水裡浸泡，水還算乾淨，透明度良好，只是不那麼輕柔若無了，看上去摸上去都有些沉甸甸的質感，像匹好緞子。
馬銳在馬林生頭側踩下了一隻赤裸的腳丫，接著他像條魚似的哧溜一下整個身子滑入熱水，怕冷似地抱著雙肩湯得齜牙咧嘴。他的細手腕上套著鬆緊帶系著的衣樞鑰匙，銀色的金屬光澤在霧蒙蒙的水面閃爍。
他的入水帶來了水面的一陣搖晃蕩動，水波紋向四處漾開。
水面上還散落著幾蒼老的頭顱，大家伸著脖子把頭露出水面，互相瞟來瞟去，就像一群剛從不同方向游來在同一個池塘露出的水獺在表示驚詫。
「下個星期天，我們學校組織去八大處游山，允許帶家長，你去么？」
「不去！」
「他們讓我叫你今晚一起去玩牌呢。」
「告訴他們，我沒空。」馬林生心中冷笑不止，對兒子施展的拙劣的籠絡手段極為蔑視，把老子當成什麼啦？
他輕輕地用兩肘撐住瓷磚台階，讓身子在水中浮起來，兩條腿飄蕩著，體毛像一叢水草來回倒伏，他感到一種隨波逐流、不計歸處的庸倦和輕鬆。
「你是不是生我氣了？」馬銳賠著小心問。
他置之不理，繼續把輿輕浮的雙腿像魚尾巴那樣甩來甩去，製造波瀾，玩得十分開心。
「是不是嘛？」馬銳說，「是就承認。」
「沒有！」馬林生身子驀地一沉，轉臉白了一眼兒子，坐直了些，「我生什麼氣呀？我哪敢生氣呀？我生氣又算什麼大不了的事，你還在乎？」
「還說沒有，這些話不就證明有。」馬銳抿嘴微笑，「咱坐過來說話行么？這水太熱，我有點受不了啦。」
「我覺得正好，你要起來你起來。」馬林生仍像個貪圖舒服的白熊泡在水裡。
「我覺得你最近有點鬱鬱寡歡。」
「還鬱鬱寡歡——少跟我臭拽你會的那幾個詞！」馬林生十分不屑地說。「留神一下用光了。」
馬銳並不介意父親的態度，父親的賭氣和使小性兒倒使他覺得可愛，他笑著說：
「我覺得我用得挺是地方，就該用在這兒。」
「嘁——」馬林生嗤之以鼻。
「你不覺得你這一段生活里少了點什麼？」
「幹嗎呀？找我談話吶？您這是代表組織呵還是代表個人？」
「不行么？我個人不能找你談話么？」
「可以，談吧。馬林生嚯啷破水而出，坐在台階上腰以不仍浸在水裡，」沒錯，我生活是少了不少東西，少的是什麼我也知道。「
「你覺得你少的是什麼？」馬銳也隨即出水，坐在父親身邊。他們倆就像同一式樣不同瑾的兩隻鞋排列著，兒子比父親整整小一號。
「我現在不說，到適當時機我會說。」
「你最近為什麼晚上不在寫字檯前……思考了？」
「幹嗎？問這個幹嗎？」
「是因為那次我說了您，不好意思了？」
「我怕你說幹嗎！嘁！我自己的生活當然我自己安排，我想幹什麼不幹什麼……你管不著！」
「我不是管您，您怎麼不明白我這意思？這麼說吧，您不覺得您缺乏自己的個人生活——我這麼說是不是有點不好懂？我也不知道我說明白了沒有。」
「我怎麼沒有個人生活？我每天上班下班、吃飯睡覺，那是幹嗎呢？那不是在生活難道是遊魂？」
「我指的是下班後，唉——看來你真是沒聽懂。」
「我怎麼沒懂？我完全懂了，你是嫌我老跟你們這樣小孩一起玩，丟你的人了。」
「你不覺得大人應該有和小孩完全不同的、更高雅的興趣，應該更多地和其他大人消磨時光……」
「我怎麼不高雅了？我不過是想多體驗體驗童心……好，既然你不樂意，我今後也再不會找你們玩了。你以為我當真沒其他事好乾！」
「你為什麼不找一個呢？」馬銳冷丁問。
「什麼？」馬林生一時沒反應過來。
「你不是等著想跟我媽復婚吧？」
馬林生明白了，臉頓時緋紅，不過也看不出來，他的身上臉上早被熱水熱氣蒸熏得像只剝了皮的兔子，又紅又嫩。
「你管得也太寬了吧？」
「不是的，老馬，我們都是大人了，有些事情也可以談談了，我問你點什麼你可千萬別覺得我是成心逗你……你離婚這麼久了……真能一了百了啦？」
「你別豬鼻子里插蔥——裝象了。」
「老馬，不要這麼無禮嘛，我是在很嚴肅地和你探討這個問題。你是不是有什麼難言之隱？」
「見你的鬼！」
「真的真的，是找不著呢還是不願意找？你這麼下去，很容易讓人覺得不正常，我們同學就老問我：」你爸一個人怎麼過來的？「
「用你們管我怎麼過來的！你們這幫孩子平時都聊些什麼？凈些什麼烏七八糟的想法。」
「大家都挺關心你的，覺得你有點怪，於是就分析你來著。」
「我警告你，馬銳！」馬林生氣憤地說，「我不許你拿我去和你那幫狐朋狗友瞎議論。」
「沒議論，就是有點奇怪。」馬銳笑著說，「覺得你是不是有困難，我們是不是能幫你。我們一個同學的媽也是離婚的，人我也見過，長得還挺有味兒，我們那同學也覺得你還行……」
「這種事是不能在澡塘議論的你懂不懂？」馬林生又把全身浸入水中，「你他媽少給我亂當紅娘，扯皮條你歲數還小點。」
「你別不好意思，真的老馬，別太封建，何苦嘴上硬撐著放任身心倍受摧殘？」
「根本就不是這麼回事！」
「你就承認了吧，老馬，我不給你傳去。你這歲數，這情況，為這苦惱還不是要多正當有多正當。」
「你再嚷嚷，我淹死你。」馬林生虛聲恫嚇，四下看了眼其他泡澡的人，好吧，既然你這麼關心我，這麼坦誠，那我也跟你開誠布公地交交心，我為什麼苦惱？我到底要什麼人？「
「你缺的就是個愛人……有沒有媽我倒無所謂。」
「聽著，別打斷我！自作聰明！你沒覺得最近一個時期以來……」
「不行，我燙得實在受不了，我得出池子了。」馬銳說著站起來，身上流淌著水澆到馬林生頭上。
「你等我說完。」馬林生抓他。
「我不走，我在池邊坐著。」馬銳用毛巾蘸水洗了洗池沿兒，光屁股坐下，低頭對池裡的爸爸說，「你說吧，最近一個時期以來……怎麼啦？」
馬林生覺得這麼仰頭和兒子說話非常吃力，姿勢也彆扭，於是蹲著在水裡沉重地淌了幾步，轉身面對高高坐在池沿兒上全身裸體的兒子，虛飄在水裡說：
「你不覺得最近一個時期以來我在家裡的地位明顯下降了么？」
「沒有呵。」兒子聞言有些吃驚，「您怎麼會這麼想？」
「我當然有理由這麼想。」
「是我不夠尊敬您，傷了您的面子？沒有沒有，不管怎麼說，我心裡始終還是把你當爸爸……」
「哼，我有時候覺得自己列像個孫子……」馬林生說到這兒，忽然一陣辛酸，眼圈都紅了，他掬起一捧滾水澆到自己臉上，甩甩水珠，濕淋淋的望著兒子。
「我對你怎麼樣？你心裡有數，大家看得明白，你應該說句公平話。」
「那是那是，您對我那真是沒的說——最近以來。」
「不是我聳人聽聞，可天下都找不出第二個做爸爸的像我這麼對你的，這麼柔順，啊，都有點涎著臉——為了博得了你的歡心，我也真是什麼都幹了。」
無數的委屈湧上心頭，種種的不如意化為一腔悲涼，馬林生難過得別過臉，咬著下唇，竭力想把滿眶淚水忍回去，他發現淚水越聚越多實在控制不了，便站起來嘩嘩淌著水從大池子的另一端上岸了。
他站在噴瀉的蓮蓬頭下面低頭任水沖刷，兒子面帶憂傷和同情從池邊繞過來，站到父親旁邊的一個蓮蓬頭下低頭沖著，不時偏臉看父親，表示他仍在傾聽。
馬林生抬起頭猶如立於傾盆大雨中，頭髮濕淋淋地貼在腦門上，眼睛被水打得睜不開，鼻尖的水呈線流進嘴裡，大張的嘴既要呼吸又要不停地往外吐水，那樣子格外可憐。
「我也不知道我還該幹什麼，怎麼干好。我就這麼大能耐，只能做到這份兒上了，你要還不滿意……」
他的聲音在嘩嘩的水顯得嘶啞，哽咽不止。
老實說，馬銳到現在也不明白他怎麼啦，