早晨，馬林生一覺醒來，舒展身體，輕啟雙目，立刻感到一縷陽光的照耀滿眼金星臉上熱烘烘的。回過神來他嚇了一跳，連忙爬起來看桌上的鬧鐘。時間早過了他給自己規定的起床時間。他掉臉一看，兒子也仍在他的床上酣睡，毛巾被把身體的中段裹得嚴嚴實實。
「起床了！」他像往常一樣粗魯地吼了一聲，跳下床把兒子蓋的毛巾被蠻橫地一掀一拽，扔到一國，將兒子赤裸裸地暴露在光天化日之下。
奇怪的是兒子並沒有像以往那樣，受驚似地從床上一骨碌爬起來，慌慌張張地去穿衣裳。他仍舊大模大樣地躺在床上，只把眼睛睜開一條縫。
「你嚷什麼？嚇我一跳。」
他翻身朝里繼續睡去，一隻手拽過團在腳下的毛巾被搭蓋在身上。
「嗬……」馬林生正待發作，忽然想起從昨天起他們的關係已不是從前的那種關係了，一夜昏睡他幾乎把這事忘頓飯。
現在他完全想起來了，他和兒子像一對哥們兒一樣吃了頓飯。
他喝了很多啤酒，後來在他慫恿下兒子也喝了起來。兩個人你一杯我一杯地乾杯，說了很多從未互相說過的親熱話，酒酣耳熱之際稱史道弟，他甚至對兒子吐露了不少自己的隱私。
回到家裡，各自躺在床上還一直熱烈地聊到深夜……
他不禁臉紅了，懷疑自己是不是有失撿點。但這回憶是甜滋滋的，他很少像昨天那麼快活，痛快。
他記起了自己的承認諾。
「該起床了，你看都幾點了？」他和顏悅色地柔聲說。
「從今後，我不起那麼早了。」兒子屁股朝著他閉著眼睛說，「你上班單位遠，所以你要起早。我學校這麼近幹嗎跟你同時起床？起來也是呆著混時間，不如多睡會兒。我正在發育需要睡眠。」
「覺不夠睡中午睡嘛，早起對身體有好處，起來沒事出去鍛煉鍛煉。」
「誰說早起對身體有好處？你沒看報紙上登著消息？早晨是一天中空氣最渾濁的，清早出去跑一圈步相當於一個人每天抽一包煙連續抽二十年——你不是害我么？」
「那你打算幾點起呀？」
「誤不了上課就行了。」馬銳翻身坐起，一把抓過桌上的鬧鐘看一眼說：「以後我每天都在北京時間六點半起床。我已經受損失了，白白被夏令時偷了一小時——你還讓我早起？」
「好吧，那你就自己掌握好時間吧，遲到了可不成。」馬林生走開。
「喂。」兒子叫住他。
他一回頭，見兒子笑眯眯地瞅著他，指著自己腦瓜問他：
「這兒，還暈么？」
「早沒事了。」馬林生笑著說，「一開始就沒事，我根本沒喝多。」
「得啦，昨晚誰又吐又鬧的？」
「我吐了么——胡說！」
「你瞧，又不承認，我真該把你吐的那盆疙瘩湯留著。」
馬林生嘿嘿樂。「我真是一點不記得了。」
「趕明兒你還敢再喝么？」
「那有什麼不也的？哪天，我二天沒事咱們爺兒倆再好好喝一次。我沒想到你小子還挺能喝。
「昨兒我都是悠著的，根本沒喝痛快。」
「行呵，哪天我讓你敞開喝，看你能喝多少。
馬林生笑著離開屋。他雖然臉上笑著，心裡其實感到不舒服。兒子跟他說話的口氣是意見的不分彼此的，真像哥們兒之間開玩笑一樣，但不知怎麼的，他聽著彆扭，看來一開始還真有點放不下架子呢。
那些天，他們倆基本是相安無事，有時互相打打趣兒。兒子也沒過分利用自己新獲得的權利，跟他說話時還挺有分寸，挺客氣，有時挺注意他的臉色，盡量給他留台階，表現出了充分嚴格的自律能力。他也開始漸漸習慣把自己放在新的位置上處理問題，心裡那種彆扭、不舒服、似乎受了慢待的感覺也差不多消失了。他甚至開始有些喜歡兒子跟他說話時那越來越無拘束、隨便的口吻。
「老馬，你累不累呀？」
當他像往常一樣，在夜幕降臨後，熄了外屋的頂燈，只留一盞檯燈，坐在自己的小天地里開始準備做他的文學夢時，兒子在一邊打開電視，邊看邊對他說。
「怎麼呢？」他回頭問。
「坐那兒想還不如躺床上想呢。」
「去，你懂什麼！」
「我是不懂，不知道您那麼著解什麼恨呢。寫是不寫，早拿個主意，我可是看您在那兒坐了有七、八年了，一眨眼，可就坐老嘍。」
「當然寫，早晚要寫，寫當然就要寫好——我只不過是對自己要求嚴格點罷了。」
「又來那盲目的自信。要我說您還別想那麼遠，先寫個賴的叫我瞧瞧。也甭什麼中篇、長篇，一個一分鐘小說就成。」
「你當我做不到？你小子還別以成敗論英雄。」
「小雞不孵出來那只是卵子。」
「哎，你怎麼這麼粗野？」
「對不起，老馬，我說順嘴了，可話糙理兒不糙。真的，我真是不忍看您這麼熬憔悴了。要說您，那也不比誰笨，有這七、亻擴的工夫學什麼不都出來了你說是不是爸？」
「油腔滑調！」馬林生笑罵一句，接著似被觸動地感慨，「倒也是這麼回事。不過這就叫：執著呀——」
「別逗了。」馬銳撲哧一聲笑出來，「您這叫一根筋。」
「我一根筋礙著你什麼了？」
「可你把這根筋拐道彎兒又礙著自個什麼啦？」
「……」片刻，馬林生說，「你還別瞧不起你爸，你攤上我這麼個爸還真算你有福氣。
換個人家試試，不說別的，就沖你和我說話這口氣，早大耳刮子掄你了。「
「我先聲明我可沒一點瞧不起你，你自個別心虛。再者說了，這不是您比一般人明事理么？您不是學者么？」
「別他媽使的開涮。」
「真的真的。」馬銳笑著著說，「混同於一般老百姓您自個也不幹吶。咱不能跟那個不夠標準的沒文化的家長比。你講話老師講話：咱們得向那高標準，好的看齊！」
「你光會用高標準要求我，自己怎麼不知道用高標準要求自己？」
「我怎麼沒用高標準要求了？有幾個孩子能像我這樣這麼自覺地討老師喜歡？」上課聽講專心致志老師不問一言不發腰板挺得我都腰肌勞損了。「
馬銳捶起自己的腰。
「那是你學乖了。」馬林生笑問，「你們那劉老師還給你們上課么？」
「上呵，怎麼不上？愛講著呢。不給我們上課她幹嗎去呀？
誰要她呀？「
「又出過錯沒有？」
「經常的，改不了啦，有時候錯得你以為她是外語老師呢。」
「你們這劉教師水平是低點。我上學時我們學校也有幾個這樣的老師，沒法叫人瞧得上。基本上就是剛掃了盲的也不知怎麼就混進了教師隊伍。噢，這話咱們關起門來可以隨便說，出去就不要亂講了。」馬林生忙提醒兒子。
「我怎麼那麼傻呀？到外邊我跟誰說去？」
「真沒人么？馬林生乜眼瞅著兒子，似笑非笑，」夏青呢？
你沒跟她說過？「
「你是不是偷聽了那天我們的談話？」
「沒有沒有。馬林生連忙否認，」不過你們在窗戶根兒底下說得那麼大聲，我也聽到了幾耳朵。「
「我早懷疑了，看來以後還真得防著你點兒。」「
「怎麼你們倆挺好的？最近怎麼老沒見她來串門？」
「什麼意思呵——您？」
「有戲嗎？」馬林生做了個與其身份不甚相符的輕浮的鬼臉。
「您這話像是做父親的說的么？您不覺得有點下流？！
「關心關心兒子怎麼啦？」
「您甭瞎猜，我跟夏青什麼都沒有，什麼都不是。」
「是，現在是什麼都沒有，有什麼也得等將來。那姑娘不錯，真的，我這是心裡話。」
「我說爸爸……」
「怎麼忽然客氣起來了？」
「我發覺你們這些大人，都是兩面派。外表一個賽一個正經，背地裡，心裡邊……」
「喲。急了急了，沒勁！我都沒急你倒先急了。」
馬林生如此一說，倒把兒子慪笑了，無奈地說：
「你說我是拿你當爸爸好還是不拿你當爸爸好？」
那些日子，正值一個亞洲人民和運動員的體育盛會將要在京召開，全市人民都被動員起來作貢獻造聲勢。大街小巷擺滿鮮花，到處是彩旗飄飄熊貓招手。掃大街的清潔工發了清一色的猩紅新衣，終日活躍在街頭，把馬路擦得賊亮一塵不染。大小路口商場門前無不停有發售當場開彩獎券的專用車輛，車頂上架著作為獎品的自行車，擴音喇叭邊放音樂邊向路人招徠。車前擠滿想試運氣同時作點貫獻的人們。為盛會譜寫的歌詞和曲