「星期天你想上哪兒玩呵？」
「隨便。」
「你喜次去哪公園吧，你說？」
「哪兒都成。您怎麼，星期天想動彈動彈了？」「我是想帶你去玩，我答應過帶你玩一次，我說到得做到。」
「我無所謂，星期天呆家裡也可以不一定非去，真的。」
「去去，要去，我們也好久沒有出去玩了，你想去哪兒？」
「……想不出哪兒好玩。」
「去遊樂場？」
「去過了沒勁，貴的。」
「那去八達嶺、十三陵？你還沒見過長城呢？」
「真的和電視里不一樣么？我不想去，我們同學去過都說沒意思，累得要命看不著什麼。要去就去個近點的地方。」
「那咱們就去划船吧，去紫竹院或者北海。」
「行，你看看著吧。」
馬林生星期六就開始作準備，買膠捲和儀器，像個娘們兒似的把各種出門的零碎裝了滿滿一網兜，既興奮又忙亂臨出門還不住地問兒子：
「這些吃的夠么？要不要再煮倆雞蛋？」
馬銳看著父親網兜里那些不新鮮的甜麵包和謙價的粉腸小肚說：「夠了都吃不了。」
「吃不了就使勁兒塞，咱們這是罷餐。」馬林生眉飛色舞，口氣豪爽：噢，忘了，水忘帶了，快去拿手壺。「
「要我說，這些您就甭帶了，公園什麼沒賣的？回頭擠車再都擠爛了，拎著也怪沉，何必呢？」
「也好。」馬林生想了想，豁然開朗地笑著說，「中午餓了我帶你去下館子，咱們好好嘬一頓。也好也好。
馬林生放下網兜，甩著兩手，「這麼倒也省事。」
他本來還想讓馬銳換件好點的衣裳，想想也作罷了，何必搞得那麼隆重，倒不自在了。
「要不要叫上夏青一起去？」出門時他了還朝兒子眨眨眼說。
「叫她幹嗎？」馬銳挺不高興，不喜歡他爸說這話時那模樣兒。
街上人挺多，公園裡人也挺多，凈是些帶著孩子來逛公園的年輕夫妻，也有單身父親或單身母親一個人帶著孩子來玩的，但那些孩子都很小，馬銳這個年齡的男孩眼著父母在公園裡逛的倒不多。
他們到公園已經有點晚了，遊船都租出去了，租船處仍有很多人排著隊耐心等候，本來不大的水面密密麻麻布滿了各式遊船，就像一臉盆水裡飄著過多的香皂盒子。特別是那些造型粗笨、顏色艷俗的鵝船、鴨船，既占水面又操縱不便，坐船的人就是用力蹬踏它也行駛不快，晃晃悠悠妨礙著別的船划行。
馬林生先是在大租船處排了會兒隊，後來發現這麼等下去遙遙無期，只好死了划船的心，只覓趣處，也端著個照相機，指著一路看見的亭子、垂柳、山石，花叢什麼的讓馬銳站過去留影。有時看到格外精緻的去處，自己也挺胸凸肚背著手站在花前柳下做畫中人，他興緻勃勃地率馬銳登山，每到一坡便回首眺望，連聲讚歎，作飽覽祖國大好河山心神怡的狀。看到一枝花兒他便湊過去欣賞一時。俯向嗅它一嗅，贊它幾句天生麗質。見到一塊亂石，他也要圍這端詳一遭，以手捫之，以指叩之，誇它幾聲奇峭清峻，沿途那些或曾耳聞或不根本不曉得他是老幾的鳥人寫的鳥字，他是留連忘返，細細揣摩，一步三回頭黑跡已逝殛自戀戀不捨，玩得那叫有滋有味兒那叫熱鬧忽喜忽驚忽嗔匆外，每每要將自己的得趣之處與馬銳分享。
「呵，笑呵，你不笑我怎麼照？」
他從取景框里看著馬銳，連笑帶叫，惹得路人紛紛投來目光。
馬銳匆匆一笑，「咔嗒」一聲，他從照相機後露出臉，沖馬銳大叫：「你騎那石頭上去一手揪著樹枝再來一張。」
後來，他行至後山，看到花木掩映，山石遮蔽內的一間廁所，頓覺尿意盎然慌忙丟下兒子急急奔向那廁所。片刻，踱了出來，神情茫然。
他似乎也鬧得有點累了。
父子二人在甬路邊一張長椅上坐下，半晌無語，他差不多抽完了一支煙時，兒子：
「你覺得有勁么？」
馬銳瞅他一眼沒吭聲。
「說實話，沒關係。」
「沒勁。」兒子說。
他贊成地一點頭，「我也覺得沒勁。」
「馬銳，說真的、今天我想跟你好好談談。」
他們來到臨湖的一個茶亭相對坐下，馬林生給兒子買了一瓶汽水和一盒冰激凌，自己要了杯茶，從他們坐的地方，可以很清楚地看到湖中來回徜徉的遊船和船上笑嘻嘻的男女、兒童以及他們打的五顏六色的陽傘。
「我早想找這麼個機會了，今天看來挺合適。
「我又怎麼啦？」馬銳一臉不樂意。
「你沒怎麼，都挺好。我就是想跟你聊聊，了解一下你近來的思想。」
「你可以到學校去問我們老師，我近來表現怎麼樣。」
「我不是那意思」馬林生有點焦急，不知該怎麼表達才好，就是隨便聊聊，不管你近來的表現如何。像……像你平時和你的那些小朋友閑聊一樣。「
馬銳看著爸爸，有些猜不透他的用意：「那……聊吧。」
「說真的，馬銳，你是不是對爸爸有意見？」
「沒有。」馬銳頓時緊張起來。
「真的真。」馬林生用胳膊肘碰碰兒子的胳膊，十分親熱地湊近他，「有意見就說，沒事，我現在正虛心著吶。」
「真的沒有。」馬銳把身體往後靠靠，絲毫不放鬆警惕地說，「這話你上回問過我，我也回答過你了。」
「唉——」馬林生吧了口氣，「也難怪辦不信任我，我過去的表現也確實漢法讓你信任——你是不是覺得我過去特惡劣？」
「沒有沒有。」馬銳再三說，「您別自個折磨自個。」
「那你覺得我過去挺好啦？」
「這個嘛……」馬銳迴避著爸爸熱忱的注視，「當爸爸的不都這樣兒么？您比別人也沒突出到哪兒去。」
一條遊船划到他們近前的湖畔，一個年輕的爸爸停槳給依偎在媽媽懷裡的花朵般的小女兒照相，一家人都笑容滿面，在湖光映照下容光煥發、小女孩兒撒著嬌發著嗲，嫩聲嫩氣地聲音斷斷續續地傳過來……
馬林生被這一家人構成的幸福情景深深的吸引住了，片刻，才轉過臉來對馬銳說：
「從前，有一段時間，咱們要比現在親密一些。」
「我小的時候？」馬銳試探地問。
「對，你還記得么？」
「模模糊糊吧，那時候我還不懂事呢。」
「現在懂事了？」
「喂……現在更不懂了。」
「你小時很乖，比其他孩子都顯得要乖。」
「是呵，我也覺得我現在是在退步。」
馬林生心中一陣煩燥，談話要這麼進行下去又要落入一個批評一個檢討的舊套路，怎麼推心置腹地交談就那麼難？
「我不覺得咱們現在的關係不正常嗎？」
「我是說，在如此親的兩個之間，一個父親和一個兒子難道不該更親熱、親密些，更無所顧忌無話不談赤誠相見些么？」
「我沒對你隱瞞什麼呀，那次抽煙就那麼一次，後來我就沒再抽過也沒有再跟老師搗過亂……」
馬銳誠懇地望著爸爸，馬林生凝視了他幾秒鐘，扭過臉去一口一口地抽煙，神情沮喪。
太陽稍稍有些傾斜，光線柔和了一些，湖岸四周的林帶更加殷綠幽深，不同樹種的枝葉豢色的細微差輥層次鮮明地呈露出來。湖水更加耀眼了，似乎被鍍上一層厚厚的金漆，重重疊疊鑽石一般不停變幻著受光面，把陽樂從四面八方折射過來，使馬林生不管把眼睛往哪個方向看都會感到焊花般弧光閃爍。
他被這種直射眼中的強光刺激得幾乎都要流淚了。
「你覺得我做得不夠是么？」馬銳怯生生地又充滿友好地問道，「你想把咱們的關係變成什麼樣兒？」
「不是我想把它變成什麼樣兒子。」馬林生充滿感情地說：
「而是想讓它成為它應該的那種樣子。」
「它應該是什麼樣兒？」
馬林生回過頭來看兒子，「你說一個父親和一個兒子應該是什麼樣兒？」
馬銳認真地想瞭望，沉思了一會兒，抬起頭望著父親，困惑的搖搖頭，我想像不出來。「
他是那麼嚴肅，卷重，他的真誠感染了馬林生。但當他想要回答兒子這一問題時，他同樣了陷入了困惑和迷惘，這才發現，他對正常的父子關係應該是什麼樣兒，腦子裡並沒有一個現成的、條縷分明的藍圖。
「它應該是……」他一邊想一邊小心翼翼地措辭，「互相尊重又互相關心同志式的……
對，互相尊重這一點很重要。可以說是至關重要，是一切一切的基本——你以為如何？「
「我對您尊重當然很容易……」馬銳吞吞吐