馬銳在剛出生時是個可愛嬰兒，在同時出生的那撥嬰兒中他被產科的護土們公認為是最漂亮、最雄壯的。在他全部嬰幼期乃至兒童時代他都很惹人喜愛，像個女孩兒似的乖巧懂事聽招呼。他比同齡孩子差不多要早一個月學會翻身、坐起、走路、定時排便乃至說話、穿衣和用匙吃飯。從沒缺過鈣和其它金屬元素。他曾經是馬林生的驕傲的魂魄所系。
後來、他不那麼聽話了。儘管沒遇到過饑荒，他還是越長越丑了。獃頭獃腦，臉上身上永遠不幹凈，幾乎每隔幾天就要給馬林生闖下一些鍋。這使馬林生漸生嫌厭，他甚至認為兒子從外形上也越來越不像他，完全長走了樣兒。直到他翻看舊照片時發現自己在兒子這個年齡也是這副德行，由於衣衫襤褸還不如兒子現在精神，才不在呵斥中提及這一點。但他堅持認為他當時要比馬銳現在質樸肚子里沒那麼多壞水兒。
他沒料到他和妻子離婚時馬銳竟堅決要求跟他生活。他一直認為兒子和母親的關係要親密些。他在家裡一直是同時扮演上帝和護法金剛這兩個角色的。兒子從小到大所經受的暴力襲擊，除了一小部分發生在同伴之間，最悲慘最屈辱的幾乎全來自他這具父親。當然他師出有名。他的剛烈、正直、勇猛以及有錯必糾有反必肅的嚴格勁兒都和母親的遷就、溫和乃至毫無原則護犢恰成鮮明對照。他不認為兒子正是因為瞧上他的這些品格，認清了做母親偽善，從大是大非的立場才決定跟上他的，儘管他一向從大是大非的立場上來教育孩子。
他第一個想到的原因是兒子是母親留下的坐探，意在監視他。這想法很快連他自己也覺得可笑。既然離婚了，他和妻子的長期混戰也自然停止了，他們成了各不想乾的陌路人，既沒有共同利益也不再存在感情糾葛。誰還會關心誰呢？衝突也無由而起。另外當他看到母親因兒子決定跟父親生活時的那副傷心樣兒，他有些慚愧。
除此之外，也許是兒子覺得父親收入略高跟著生活水平不至於下降過多。這念頭一出現就讓馬林生覺得噁心，這不啻為是對人間最偉大的情感之一人之情褻瀆。同時，他也不無心酸地想到，他還沒闊到足以令兒子嫌貧愛富的地步。
除了那些偉大的、光榮的、在哪兒說都讓人挑不出什麼來的冠晚堂皇的說辭還有什麼呢？
馬銳在回答他父親小心翼翼的詢句時曾很不嚴肅地答嘻嘻說，他怕他父親一個人照顧不了自己，歷而留下來承擔母親職責。
又曾貌似忠懇地含著淚說：「我怕你忘了我，媽媽是永遠忘不了我的。」
雖然馬銳如是說令馬林生感動，但常識告訴他，這決不是真正理動由。動聽的話可以使人像喝了酒似地產生欣慰，但只能麻醉幼稚的人，甭想蒙敝像馬林生這樣見多識廣的老手！
沒人教過，也忘了是從什麼時候開始，完全是憑馬林生自己的機靈勁兒，他掌握了毋寧說是練出了一種生物本能如同天冷皮膚起雞皮疙瘩一樣：一旦誰萬分誠懇地向你灌米湯，手一定要捂緊口袋。
事頭很快證明了馬林生的謹慎是有道理的。從妻子離去，馬銳單獨明著爸爸過日子那天起，他就一直沒有過哪怕是一丁點兒小鳥依人的惹人疼樣兒。他媽的一點不像個沒了媽的孤苦伶仃的孩子。他倒從容了，跟當爹的分了工，每天進進出出忙著自己的事。父親不主動，他連最小的事也不請教，完全把自己管起來了。瞧他跟父親說時那樣兒，帶搭不理的，就像被攏了清靜的商店售貨員。親生兒弄出那遠房親戚的感覺來了。
這是個陰霾的休息日。馬林生一覺醒來仍哈欠連時。枉耗心血的徹夜苦思常常使他入睡後仍不能平靜，各種奇思妙想以更荒唐更紛亂的形式百倍活躍地在他大腦中湧現，猶如一支支離弦之箭搞得他心力交瘁，每次醒來都像在手術台上感到全身麻痹嘴裡苦澀幹得一點唾沫都沒有，心情像少女詩人一樣憂鬱。他很想再立即睡過去，但作為一個父親，總不能是個留戀床鋪瞌睡蟲般形象，按時起床幾乎是責無旁貸。他很懷念單身漢的日子，那時他常常整天沉溺的夢境之中，終日似醒非醒，愜意地蜷縮在被窩裡任思想飛馳。他強迫自己拖著身子從床上爬起來時，心裡充滿怨恨，他覺得自己的某種權利被剝殺了。
他無精打彩，滿面倦容地在屋裡踱來踱去。他起來幹嗎呢？當他做完所有瑣碎的洗漱進食動作後，這種感覺更強烈了。他確實是無所事事。他早就對自己默默承認了，從妻子離他而去之後，他一個朋友也沒有了。就是說，不管他閑成什麼樣兒，也沒有人來造訪，既沒有人對他說也沒有人聽他說。他像一個外國人生活在自己的故鄉。
他只好在桌前的那把藤椅上坐下，這以掩蓋空虛的最佳姿態。
馬銳以院里獨自對牆打乓乒球，藉助牆的回力一板接一板地抽球。從屋裡看不到他，只能聽見球鞋膠底在硬地上移動摩察的吱呀聲和小球打在青磚牆，球板上一聲聲類似堅果破裂的脆響。
難道他也沒有朋友么？這一聲聲有節奏的脆響令馬林生既憂慮又安慰。
有時球落到地上，他可以看到兒子彎腰的身影在窗上一閃。
擊打乒乓球的聲音停止了，馬銳滿頭大汗地跑進懷，端起柜上晾著的一杯涼開水一飲而盡，看了眼父親，又跑了出去。
這一瞥使馬林生感到一份溫馨，心裡那空落落的感覺抹去了一些。
窗外響起一女孩子清亮的噪音，「你怎麼沒出去玩呀？」
「沒勁，出去玩有什麼意思？」兒子悶聲悶氣地回答。乒乓球的擊打聲在兩個孩子的回答聲中仍繼續有節奏的響著。
「星期天也不出去玩？」
「我這不是在玩么？」
他知道跟兒子說話的女孩兒是同院夏經平的女兒夏青。
她和馬銳是同學，好像還是班裡的一個小頭目。兒子和的關係平時看上去很一般，有幾次他帶馬銳出去，在街上或衚衕遇見夏青，互相連招呼都不打，女孩子時而還馬銳笑笑，馬銳則是一副視若無睹的表情。但有時在院里他們似乎見面還說說話。從前，小時候他們是很熟的。
「一個人打乒乓球有什麼意思？我跟你一起打吧。」他們院外頭的衚衕里有兩張水泥砌的乒乓球台，那是和他們衚衕搞「軍民共建」的駐軍某連修的。
「你哪能跟我打？你哪是我的對手？」
「練練嘛。」
「不行，跟你打更沒勁，凈揀球了。」
「練練嘛。」
「不行，跟你打更沒勁，凈揀球了。」
「……」
「你怎麼沒出去呀？我看你爸你媽一早就出去了，你媽打扮得跟花蝴蝶似的。」
「他們去逛大街買東西，叫我去我沒去，我不愛跟人他們一起上街，我媽買東西那挑那磨蹭還不夠煩的呢。」
「女人唄，你長大了沒準兒也那樣。」
「我才不會呢。」
「馬林生聽到女孩兒清脆的笑聲。他驀地發現自己實際上在堅著耳朵聽他們的談話，不哆有幾分赧顏。這時天晴了，太陽破霧而出，一抹陽光越過魚鱗般的房脊穿透窗戶直射到他眼上，他眼前一亮，接著就無法正視那道耀眼的陽光了。窗里窗外同時明亮起來，瀑布般的陽光人院內那棵老棗樹的濃蔭中過篩般地紛紛揚揚灑下來，無聲地墜落在地，兩個孩子仍在窗外的陽光中說話兒，女孩子好像借給男孩子一本書看，他們在談論那本書的印象。
「你覺得寫得好么？」女孩兒問。
「不好。」男孩兒傲慢地回答。
「哪點不好？」女孩子急急地問，顯然這是本她喜愛的書。
「無聊！酸！像是一手絞著手絹三手拿著筆用牙咬著筆桿寫出來的。」
「本來就是女的寫的么。」
「所以說酸嘛，滿紙香噴噴的——你現在開始用香水了。」
「沒有沒有，我像那咱人么？你聞我身上，有香水味兒么？
這本書我媽媽看過，她也覺得好，還哭了呢。「
「你也哭了吧？」
「沒有，真的沒有……不過看的時候也挺感動，眼圈紅了，忍住了你不覺得感動么？」
「不覺得——有時覺得噁心。」
「寫得多細膩呀有幾段！一個那麼純潔的女孩子失去了一切她所希望的，全部的夢想化為淚水——你怎麼會不感動？你們男的真是……讀到這兒誰要不感動那他不是木頭腦袋就是鐵石心腸。」
「喲，喲，說著說著就不行了，你可別當著我面哭出來。」
「去去，誰要哭了，討厭！」
馬林生聽到這裡暗自竅笑，他有強烈的衝動相出去加入他們的談話，弄清他們說的是哪本書作者是誰，評價書那是馬林生的強項呵。但他剋制住。畢竟不是那種喜歡錶現自己炫耀自己的毛頭小秋子，他是那種具有真才實學茶壺般肚的小的老成持重者，真正的專家風韻。
他繼續聽下去，臉浮長輩那種寬容、滋祥的微笑。
男孩兒帶