死，對我們來說司空見慣，每天我們都能聽到、看到很多人在我們身邊死去——在故事和電影上。所有的故事無論開頭多麼平淡，結尾一定是以殺人和被殺告終。
這些故事講的就是一個好孩子到了怎麼變成一條好漢。董存瑞呀、黃繼光啊、邱少雲什麼的。這些人從小在家放牛、打柴、種地，就愛幫助人，遇事豁得出去，那麼丁點大就看出日後天不怕地不怕的性格。沒過幾年他就哭著喊著上了戰場，一去就大顯身手，好幾次眼瞅著咱們都不行了，打不過人家，這哥兒幾個衝上去了，炸碉堡的炸碉堡，堵槍眼的堵槍眼，邱少雲稍差，光爬著不動來著——一舉翻過手來，咱們又贏了。
他們死得慘，可說是粉身碎骨，但值，值瘋了，咱們多打死多少敵人啊——戰友們這一衝。我們很算的過這筆帳：拼一個夠本，拼倆賺一個。
要看多殺人，電影可比故事帶勁得多。一仗打下來，漫山遍野都是死屍。隨著衝鋒號一吹，激昂的音樂就會響起，槍炮聲都成了這部樂曲的音符，一點都不恐怖，只讓人從心裡往外痛快、過癮。
儘管很多好人，讓我們多少有點捨不得的漂亮小伙兒狂喊一聲「為了新中國」
就此消失，無影無蹤，之後的慶功會再也見不著這人，一提他劇中人都有些難過，我也認為他這就是死了。這離去另外有個叫法：犧牲。
有學問的孩子都知道「死」和「犧牲」完全是兩回事。死，那是什麼也不知道了，哪也去不了，就在倒下的地方腐爛，變成一攤泥，簡稱：嗝兒屁。全稱：嗝兒屁著涼大海棠。
犧牲——意味著你被打中了，留下是不可能了，但你有個好去處，很遠很遠，具體在哪兒我也說不清，也許是天上，也許是空氣中。但你別不愛去，那地方據說不錯，死去的好人都奔那兒了。誰傻呀？都是為共產主義奮鬥終身的。共產主義是什麼？就是大傢伙都吃穿不完，享用不盡。「土豆燒牛肉」——這也忒小瞧、埋汰共產主義和共產主義……者了。
而且，甭管你是否再不能回來，你這名算是出了，我們大夥都會懷念你。如果你還有其它一些東西帶不走，那也不要緊，帽子、鞋、槍我們都會替你保管，給你擱玻璃櫃里，加上你的照片、字跡，都貼牆上。把你編進故事，拍成電影，譜一支小曲兒，唱你，想你，一天八遍念叨你，男女老少淚汪汪，如此，你自己說。你算「一去永不回」么？
最合算的是你再也不會死了，犧牲的時候是多大永遠是多大，永垂不朽。
我也想去那兒，永遠耷拉著哪兒都不壞。
大人把他們的希望編進我們唱的歌中，那心情殷切、迫不及待：「吹起小喇叭，噠嘀噠嘀噠吐，打起小銅鼓，咚隆咚隆咚……勇敢殺敵人。」
「不怕敵人，不怕犧牲，頑強學習，堅持鬥爭，向著向著…未來勇敢前進。」
其實不用他們給我們打預防針，誰都知道這是好事，又露臉又沒虧吃，我們何止是不怕犧牲，都有點盼著吶。
當好孩子—參軍—殺敵—犧牲—永垂不朽。
我很明白大人急切想要我們走的路——沒問題。
有問題的是敵人，他們還夠不夠我們這麼殺的。
李阿姨告訴我們，敵人很多，普天下還有三分之二的勞動人民沒解放，只怕殺不完呢。
她掛起一幅世界地圖給我們看，除了我們自己那一塊，周圍都是敵人，李阿姨手那麼一划，全世界都包括在內了。
好好，下一輩子也不用發愁失業了。
爸爸媽媽到底殺過多壞人，這是每個小朋友都關心的。儘管犧牲這事聽上去不錯，我們還是更欽佩光殺別人自己沒事的人，那說明這些人武藝高強。
如果這些人恰巧是你的爸爸媽媽，你會感到無上榮光，在小朋友中也有面子。
張寧生之所以在小朋友中威信高，成了男孩的頭兒，除了他打人最疼、罵人最狠這些以外，跟他爸爸殺壞人最多也有很大關係。他爸個子有門那麼高，一進保育院頭就撞燈泡。兩隻大手一手能抓5個饅頭，兩個手指就能掐住小孩腰把小孩舉到半空，一看就是扛重機槍的叔叔。
他是全國著名的戰鬥英雄，打過平型關、塔山和海南島。天津就是他第一個衝進去的，別人跟上來時已經叫他佔領一多半了。這英雄光用刺刀就挑死100多鬼子，200多偽軍，其他用槍打死的數也數不清。《上計嶺》那電影里的連長拍的其實就是他，這我們都知道，張寧生他媽就是那唱歌的衛生員，打完仗他們就結婚了。他還打下過一架鬼怪式美國飛機，用三人大蓋眯眼那麼一瞄，啪勾一聲，就掉下來了，跟打鳥似的，活捉了美國飛行員，一個參加過第二次世界大戰的老油子。
李作鵬遇見他也很客氣。都是戰友—-張燕生老愛這麼說。
殺人第二多是汪若海他爸。《打擊侵略者》里奇襲白虎團那事就是他帶人乾的，在場的那些美國坦克、卡車都讓他一把火燒了，不知多少大鼻子沒跑出來，烤了羊肉串。當年抗日的時候，李向陽都是他手下，讓幹什麼就幹什麼，一聲不敢吱，都服他。
這人毛病就是脾氣暴，跟小孩也瞪眼，誰進他家門都得喊報告，不喊掏槍就打。
汪若海說，好幾次子彈都擦著他腦瓜頂飛過去，差點削著他。給這麼塊料當兒子，等於玩命，一家人都不容易。
大夥說的這麼熱鬧，每人的爹都跟趙雲似的，方槍槍一想：我爸也別落後啊，也得動過真格的，要報個數，要不保育院的小朋友的爹排座次，他算老幾呀。
方槍槍周末回家，和方超一起纏著他爸追問：你殺過人嗎？殺過幾個，夠100嗎？
方際成同志支支吾吾，閃爍其詞：怎麼想起問這個？
小朋友的爸爸都殺過好幾百，張寧生張燕生他爸都上了干。
他親口說的——老張？
告訴我們吧，小哥兒倆一起央求，給我們講一個你的戰鬥故事吧，要不我們在小朋友中都沒的說了。
講一個就講一個。方際成被纏得沒法，只好答應。他看上去一點不振奮，還有些需要費勁想的樣子：講哪出呢？
最打的。方槍槍方超搬了小板凳圍繞方際成膝前，仰著無邪的臉蛋。
方際成娓娓敘來：最打的就得說四七年了。我們前腳進了大別山，敵人後腳就跟了上來，每天都得跑路，一歇下來槍就響了，隊伍越走越短，跑不動的，生了病的就給敵人抓去，肉都打光了，就剩骨頭了。
這是什麼意思？方槍槍看了眼方超，方超也很納悶，到底誰打誰，怎麼凈給人家追了，還打得只剩骨頭。
方際成沒發現小哥兒倆的困惑，沉浸在自己的回憶中：吃的也不好，沒的吃，老百姓都跑光了。大別山窮啊，一下來那麼多部隊，老百姓說，我不跑就要餓死。
方際成說著說著精神煥發：國民黨很蠢，人又多裝備又好，就是攆不上我們。
你們猜為什麼？
誰要猜你們為什麼跑得快，我們等著你轉身打呢。方槍槍內心不滿，一聲不響。
方際成十分得意：因為我們掌握了他們的密碼。他那裡給部隊下命令，我們這裡同時就知道了，他下完命令，我們再下，就在他前一個村子宿營。我生病了，打擺子，有人提議把我留給老鄉，什麼留給老鄉，就是留給國民黨嘛。郭天民講：抬著，部隊到哪人抬到哪。四個連的警衛保護著我一個人在山裡轉。我是寶貝疙瘩，譯密電碼都靠我，全部隊就我這麼個初中生，哪裡捨得——這麼著揀了條命。所以你們要好好學習……
你胡說！方槍槍忍無可忍，站起來指著他爸：你造謠、污、污、污衊。他氣得口不擇詞，人也結巴了。
我怎麼污污一蔑了？方際成笑著學他。
哪有光讓敵人追的，你們一打他們不就消滅了，還用那麼跑，也好意思。
誰讓你一打就消滅了？敵人沒手，沒槍啊？槍比你還好，還多，不跑，只有死路一條；不跑，『哪裡出得來一個新中國，讓你天天有飯吃我的乖兒子我很好意思…
…
方際成伸手去抱方槍槍，撅著嘴想親他一口。
方槍槍一把甩開爸爸的手。這個人是越說越不像話了，合著堂堂新中國是馬拉松比賽跑出來的，那麼多敵人都是跑沒的，誰腿長誰得勝利，這要不是胡說八道，那就沒有什麼可叫胡說八道的了。
那麼你呢—一方槍槍轉身問在一邊看書聽著他們對話笑的媽媽：你參加革命這麼些年也凈跑了？
我哪有你爸爸他們那麼走運，他媽媽放下書笑著說，我是想跑也跑不了。腿再快你能跑得過美國飛機嗎？我們那是現代化戰爭，不像你爸爸他們還能看見人，飛機一來，方圓幾公里就炸平了。我去朝鮮三年，只見過一個美國人，在天上，開著架F—86，對著我就俯衝下來。我躺在一間茅草房裡，也生著病，肺炎，心裡說，你千萬別掃射呀，藍眼睛我都看見了，碧藍碧藍的，嘴還在動，大概嚼著