那個黃昏很美，方槍槍到死都會記住這景象。晚霞似一把通天大火在斜垂的天幕上熊熊燃燒，火光映紅了大地。流雲一朵朵飛動，到處風起雲湧，像爆炸決口的大河滾滾奔騰。藍色在空中融化，一大塊一大塊地剝落變黃。
整個天穹忽明忽暗，亮時極盡斑讕奪目，間有巨光射出；暗時一片鐵青，薄若蟬翼隱約透明宛如一爐煤火表面已成灰燼內部仍舊暗紅涌動。在這瞬息萬變的光線照射下，樹，像陰天一樣邊緣清晰；樓，紅里摻進很多黃變成一堵堵橙色的牆；花果草坪遍地枯黃——看到哪裡都是一幅曝光不足的照片。
照片上有喇叭中播放的軍歌聲，總是一排男聲粗聲粗氣在唱；有飯菜漂浮的味道，一聞就是大鍋熬的白菜和籠屜蒸的米飯；有一夥伙穿黃軍裝的人沿操場東西兩路步出辦公區；操場上有一群赤膊打籃球的漢子，一個穿印字紅背心的大個子低頭運球過人，頭頂直立的短髮和鼓起的肱二頭肌相當醒目；一個光頭戰士兩臂撐著雙杠高高躍起，口輪匝肌結實地凸顯一圈；一個燙花穿列寧裝的青年婦女在大門衛兵前片腿下自行車；一排小學生有高有矮走進院門。其中一個扭臉看衛兵腰上的皮手槍套；一個戰士一手托摞報紙一手扶把奮力在騎自行車，他半身傾斜，眼望前方，一滴汗珠兒在帽檐下閃閃發亮。兩個女孩正從一幢樓門裡出來，一個臉已露出一個還在暗處，手裡拿的鋁飯盒十分明亮。
送報戰士從她們身邊一划而過。兩名少女最後一截台階一跳而下像是比賽跳遠，她們起立後沿著小馬路上粉筆畫的房子一間間跳著往前走，手裡飯盒一路響。
穿列寧裝的青年婦女騎到樓前下車，拎包匆匆進了另一個單元門。
那排小學生跑過來，書包在胯部一下下拍打，分頭進了不同的樓門。西門進來更多的家屬、學生，有騎車的有步行的。最後一抹夕陽像是跟著她們從西門進來，水泥小馬路像金色鏡框映著上面來來往往的人、車。
穿黃軍裝的人流蔓延到每一條馬路，每一幢樓前，與婦女孩子匯成一片，或扎堆兒聊天或結伴而行幫著拎飯盒和菜籃子。他們都是胖胖和善的中年人，個頭高矮不等，年齡相差無幾，講話南腔北調，走路鬆鬆垮垮。要不是身上被著那身軍裝，領章綴著的杠、星，你會把他們當作百貨大樓的經理或各單位管後勤的幹部。十幾年聽不見炮響，年紀大一點，吃得好一點，活動少一點，內分泌再變化一點，軍官們都有些發福，有些白凈。憑臉你看不出這些保養得不錯的先生放過牛砍過柴。下班了，到家了，該吃晚飯了——終於盼到一天最舒心的時刻。他們都幹家務，也伯老婆，洗洗涮涮，生兒育女。他們臉上充溢著滿足、愜意、百事不求人的表情。
在這一片和平光景下，李阿姨也顯得軟化形象可親。
她像一個在找貪玩的孩子回家吃飯的少婦，尋尋覓覓，邊走邊問，不時停下和人打招呼，笑聊幾句；接著又焦急地四下張望。
方槍槍藏在濃密的桃樹叢中，臉蛋掛在其它桃子之間。李阿姨在他眼前來回走了幾遍也沒發現。他望盡穿黃軍裝的人也沒看見他的爸爸。好幾個軍人他都以為是，走到近處又變成了別人，自動了一番情。他覺得自己忘記了父親的面容。
42樓上家家廚房亮了燈，只有他家窗戶是黑的。姥姥和姨已經回了瀋陽，再也沒人請他吃晚飯了。天暗下來，路上行人斷跡，操場上打籃球的人也走了。他很難再讓人發現了。眼淚頗著臉蛋流下來，他揪著樹葉無聲地睫咽，知道父母去了遠方。他很懷念保育院，現在應該洗過手坐在桌前吃晚飯了。他把一根樹枝上的桃葉揪得凈光，樹枝一定很疼，吱吱呀呀地小聲叫。他不摘桃子，阿姨說過摘桃子不是好孩子，那叫偷。他想當好孩子，卻總是像個壞孩子被人追來追去。誰都追他，小朋友追，阿姨追，陳南燕也追——想到這兒他大聲哭起來。他剛著嘴，仰著臉，邊哭邊東張西望。周圍只能看見李作鵬家的警衛一人。這個背手槍的水兵站在李家花園柵欄外挖鼻孔，一眼也沒往這邊看。哭了一會兒，方槍槍聲音低下來，眼淚不斷只是改成了哼哼。他用手去摸一個個成熟的桃子，桃皮上的絨毛立刻刺激了他，手指一片潮紅，又扎又癢。他站起來覺得屁股都賂扁了，褲子被桃樹膠沾得呲一聲拉出很多根絲。他腳蹬樹岔撥開枝葉伸長脖子往外看，再沒人來，他就準備自己下樹了。
方槍槍倏地縮回脖子，他看見李阿姨張副院長領著方超從保育院大門走出來。
他很興奮，藏好自己悄悄樂了一下。等了一會兒沒見人過來，再次偷看發現她們進了樓門，他很失望。片刻，三個人又出來了，站在樓前十字路口，似乎拿不定主意往哪條路找。方超嘴裡還嚼著東西，顯然是從飯桌上給帶出來的。他向桃樹這邊獃獃張望，方槍槍探頭探腦，躍躍欲試，嘴裡高興得出小聲：笨蛋，我在這兒呢。方超看了會兒桃子，抬頭看大人。三個人轉身回保育院。
方槍槍這時跳下樹，站在馬路牙子上，只要這三個人中任何一人回頭都會一眼看見他。方槍槍叉著腰，大英雄般一步跨到路中央，望眼欲穿地注視著這三人的背影——直到她們消逝在保育院樓拐角，沒有一個人回頭。她們對我太不好了——方槍槍悻悻地原地向後轉，低著頭叉著腰無聊地走。
他走過一棵棵桃樹。看著桃樹的間距自己也邁起大步。我應該生病，看你們再不關心我——看到保育院隔離室的燈光，他恨恨地想。
小孩，別再往前走了。
方槍槍聽到有人說話，停祝他已來到辦公區豁口，站崗的軍人瞅著他。
你是誰家孩子呀？軍人從崗亭走出來。
我是從保育院跑出來的。方槍槍仰頭看著這個高大的士兵。
你怎麼那麼淘氣。士兵笑著說，騙我呢吧？我這兒可有電話能打保育院。
真的。方槍槍認真地說，阿姨不好，小朋友也都不好，我就跑了。
你爸是誰呀？
我爸是，我爸是…。方槍槍不知道名字，一指辦公區的樓：我爸就在這樓里。
這些樓里都沒有人。你媽叫什麼？你住哪樓啊？
能讓我看看你的槍嗎？
可以。士兵解腰上的手槍套：只許看一眼。
這槍能打嗎？方槍槍掂著腳扒著士兵的皮帶摸了摸套里露出半截兒的光滑烏亮槍身：能讓我打一槍嗎？
那可不行，那我可犯錯誤了。士兵笑，扣上搶套。
就一槍。
這是誰家娃兒，怎麼跑這兒來了？一個空著手的士兵走過來，掏出煙捲點火邊吸邊說。
知不道，在這兒玩半天了。站崗的士兵說。
快回家去吧娃兒。一會幾天黑了，狼都出來了。新來的士兵蹲下抱著腿抽煙。
你們家又豐收了？站崗的兵問那個兵。方槍槍氣喘吁吁停住腳，看到操場上有幾個人在往兩根高木杆上拴白布，好奇地走過去看。這些人把白布兩角穿著的繩子扎在高桿上垂下來的鐵環上，然後兩個人跑到桿旁分頭拽繩，一下一下，像升旗一樣，整塊白布吊到半空，四四方方飄動——他們要放電影。方槍槍恍然大悟。
每個樓里陸續有人出來，拎著各式各樣的小板凳、竹躺椅，很快就擺滿了半個操常銀幕四角牢牢系在木杆上，微風仍然把它吹得凸來凹去，拂動不止。放電影的人架好音箱，在遠處支起放映機。放映機射出一束白光打在銀幕上，銀幕像個大窗戶亮起來。很多小孩跑到銀幕下，用手做出各種各樣的小動物。操場幾乎被坐滿了，上千人說話、談笑，發出巨大的嗡嗡聲像一架飛機低空飛行。保育院大班的孩子也來了，排著隊，一人拖著把小椅子。他們在最前排一行行坐下。天已經完全暗下來，隔幾步就看不清人臉。方槍槍和他們面對面坐在藍球場地上誰也沒注意那個混在大人堆里的小孩子就是他。
電影開始了。一枚黑色的八一軍徽在銀幕上放著光芒，接著就是炮彈爆炸，密集的槍聲。左手端著刺刀槍軍帽上掛著屁簾的日本兵衝過去，軍官騎在大洋馬上也用左手高舉戰刀連聲怪叫。八路軍趴在溝里左手開槍，打一槍拉一下槍栓。
他們很好認，個個都比日本鬼子長得好看，濃眉大眼，帽子上釘著兩粒襯衣扣子。
農村老百姓拖兒帶女驚慌失措地跑，炮彈在他們中間冒起一朵朵硝煙。方槍槍不替他們擔心。他看過多次電影，雖然記不住片名，故事也看得糊裡糊塗，但不知何故就是知道下面情節怎麼發展。他更擔心那些英武的八路軍。一會兒他們准要撤退，留下個把跑不快的或挨了槍子兒的讓老百姓掩護——這和他在保育院玩的差不多。
果不其然，大娘大嫂大爺們讓鬼子給圈了回來。剛才又投彈又射擊就瞧他勇的指導員和二班副現在都混在老百姓人堆兒中，槍也沒了倆扣眼帽子也摘了穿著身要飯的衣服。鏡頭給到一個總擋著他們哥倆兒的白鬍子老頭臉上，方槍槍嘆了口氣，完了，這老頭一會兒准讓鬼子燒死。
反著看電影，銀幕上的人一律用左手讓